田浩辰

一件橙黄色的背心，一顶麦子色的草帽，一把不起眼的扫帚，这是老张的全部装备。一张破旧的木桌上摆放着一盏昏黄的灯，还有一本纸页早已褶皱的笔记本，小木桌的左边是一张小床。这就是老张的家。

老张是土生土长的北京人，或者说，北京城是他灵魂的栖息之所。

从小时候拽着母亲的大红棉袄逛闹市，到青年时爬上屋顶眺望瓦浪一片，再到如今“征战胡同四方”，他对这座五朝帝都有着最真切的记忆和感情。

“今儿比昨儿早了几分钟，提前巡逻去啊？”“今儿起得早，不出来不得劲儿啊！”老张不是警察，也不是负责维持治安的居民代表。他啊，不过是拿着竹子编成的扫把，穿梭于胡同之间的北京城的守护者。每当老张出门，总会整理整理衣领，对着镜子挺挺胸，意气风发，眉宇间充斥着一股壮士出征的豪迈气。据他自己说，傍晚回家时还有衣锦还乡的快感，说着他嘴角还泛出自得的笑。

那晚，狭窄的胡同中，老张的背影被灯光拉得很长很长，还真有那身披铠甲、收刀入鞘的将军范儿。

老张见过北京城的春燕秋鹊、夏荷冬雪，四季的北京城有不同的风景。无论四季如何更替，老张每天都做着相同的工作。在络绎不绝的游客看来，他的工作十分辛苦而又枯燥无味，可他却乐此不疲。老张每天睡前，都会记下北京城的自然变化、人情风味，换句话说，老张不仅是守护者、见证者，还是记录者、传承者。笔记本的扉页上是他画的巷子口，封底是自家小院的白描，至于中间的内容，想必不用我说，您也能猜出一二。

胡同中的人们都叫他张大哥，孩子们也这么叫。老张的脸被岁月无情地刻下印记，但他的心仍旧炽热。孩子们在家门口结伴游戏，老张无事时便会加入他们的行列。他会教他们滚铁圈、抖空竹，孩子们被这种十分新鲜的玩具所吸引，自然也就更加喜欢精通这些神奇玩意儿的老张。一来二去，孩子们也就逐渐与他以兄弟相称。

当然，他还带孩子们爬上自家的屋顶，或是改造之后的阳台，对着曾矗立着气势恢弘的古建筑群，而今成了林立的高樓大厦，久久凝视。

那片儿的人都说，老张是胡同的“守护神”，他给胡同带来了活力与温度。老张端详着手中捧着的关二爷像，回想起赠予他雕像的小男孩的纯净眼眸，嘴角微微上扬。那一刻，分不清是他守护了这座城，还是这座城共鸣了他的魂。

老张庄重地在本子上写了几行字，随后放下笔，爬上屋顶，看向隔壁院子里的海棠。“我生在这儿，长在这儿，他养我，我守他。”老张的身躯化作了北京城的雄伟，化成了淳朴浑厚的人情，聚成了无尽的感激与感恩。

“真好！”他想。

【北京市十一学校高三年级】

◆点评

作文开头通过工作服与劳动工具，交代了老张的职业。平凡的老张从事着普通的工作，但他保持热情，充满豪迈，“给胡同带来了活力与温度”。他感受着北京城的风土人情、发展变化，是见证者、守护者，也是记录者、传承者。作文以小见大，表现了老张这“一个人”与北京这“一座城”的密切关联，耐人寻味。