徐冰若

那天，在公交站台，我看见两个挎着菜篮子的老人。他们一个坐在地上，另外一个坐在站台的花圃边上。他俩正在交谈，说的是方言，我只能听懂一部分，大概是在谈近来的收成、哪里的种子卖得好。他们的肢体语言很丰富，不是拍膝盖就是拍手以示自己的激动情绪。在他们对话的结尾，我才发现他们素不相识。

其中一个老人说着说着就抹起了眼泪。我看见眼泪从他混浊的眼睛里流出，藏进了沟壑纵横的皱纹里，呼啸的大风擦过他的脸庞。文字是如此苍白，这个刮着大风的下午，我怎么也无法重现那时他们的深重与无奈。

那个站台很破旧，顶上的塑料棚实际上就是一层薄膜。它终日卧在人们的头顶之上，居高临下地俯视着地面上川流不息的车辆与摩肩接踵的人类。它终日沐浴在阳光之下，敢于直视太阳，从而能看到的比我们看到的更多；它供人们躲避风雨，却独自承受着风雨，每当暴雨来袭，它总是摇摇欲坠……

它肯定也听见两位老人的对话了，它在上面静静地听着，但视角更全面的它，能明白老人的无奈与痛楚吗？也许它根本就不在意，也许只有我在意。

公交站台是城市中十分常见的一种建筑，形形色色的人们日复一日、年复一年地在那里停驻，又马不停蹄地坐上不同的车，奔向不同的远方。我每天至少要两次前往站台，遇见的人数也数不清。有时候我会好奇地打量对方，猜测：这人是干什么的？他会去哪儿？他在想什么？