张丰

我最后一次坐“传统火车”是在2009年春节。

今年春节我再一次回家过年，已经是“高铁时代”。从家附近的县城高铁站出发，一个多小时就可以到郑州。

高铁对人的影响要比我们想的更大。一个证据是，高铁上的事似乎最容易上热搜，几乎每年都要上好几次。

乱占座位的胖大叔、吵闹的儿童以及把手机外放并搞得很大声的老人，都会被批判。

從这些批判中我们能够看到一种新文明的崛起：注意人与人的距离，尊重他人权利，提倡小声说话，不给他人添麻烦。

这其中，对儿童的批判最复杂。

在成都，曾经有一位女乘客吼吵闹的小孩，和孩子家长发生冲突，双方都被带到派出所。

今年暑假，有关“儿童车厢”的讨论再次多了起来。一位朋友在乘坐高铁的时候数了一下，有十几个孩子。可以想见，这个车厢一定是很热闹的。

中国人普遍有“儿童优先”的观念。“人家还是个孩子呀”这句经典的话，其实有相当复杂的意思在里面——有辩解，也有撒娇，更多是无奈：谁不曾是一个孩子呢？你就忍了吧。

在飞机和高铁上，这个观念受到很大冲击，人们开始呼吁“安静的儿童”。如何让孩子外出时静下来，可能是很多家庭教育的重要内容。让我们从“如何对待儿童”的争执中脱身出来。实际上，这样的争执和焦虑，本身就是社会进步。

“高铁时代”重新塑造了中国人的时空观。

如今，早饭后从成都出发，钻进一个高铁站，等到中午就可以在西安吃到一碗热气腾腾的羊肉泡馍。

二十年前，乘坐火车旅行时，我们很愿意在火车站拍一张照片，那里很混乱，但也是认识一个城市的第一步。

现在，乘坐高铁到一个城市，几乎没人知道高铁站是什么样的，因为可以在站内换乘地铁、出租车。

这是大的时空观，具体到个人，高铁则给我们的身体提供了新的边界感，包括接触、声音、气味，等等。

想一下“绿皮车时代”，那是另一种关系——在你上车的时候，难闻的气味扑面而来，那是属于列车的专属味道，你非常厌恶，但是几分钟后气味就消失了，因为你已经融入进去。

在座位上，你不得不和周围的人聊天，开始是极不情愿，后来却也发现有很多乐趣。有时候你甚至要和陌生人共处十几个小时，几乎无话不谈，但是下车的时候却没有留下对方的联系方式。那时没有微信，现在有了，你却对加陌生人的微信丧失了兴趣。

如今的高铁，空气称得上清新（有人吃方便面，也被骂上了热搜，因为气味难闻），更重要的是，年轻人已经率先达成共识——在车厢内尽量不说话，接电话要小声，最好不要和邻座搭讪。

我乘坐过很多次高铁，没有任何一个邻座给我留下印象。

写到这里，我几乎要怀旧了。这是应该警惕的情绪。没有人否认，高铁将载着我们驶向光明的未来。但是，有时候我又忍不住想，这一路前行，我们得到很多，却又总觉得失去了什么。

“高铁内的生活”无疑是一场新戏剧，我们就先演着吧。

【原载《新周刊》，本刊有删改】

●江苏徐州 水云间荐