※文/江苏·王晓

村子搬迁，集中居住，许多缸被主人遗弃。过去盛水盛米盛糠，腌鱼腌肉腌排骨腌猪头等多种作用的家什，在崭新得一尘不染的家里找不到安身之处。顶着热辣辣的太阳，我和七十多岁的婆婆到无人的院落里寻缸，三轮车拖回来。婆婆惜物，她从城里穿连衣裙的小姑娘变成山区老太太，从云端走到大地上的过程，与缸结下不解之缘。我呢，相比之下，要虚幻浮夸得多，我要用这些缸，美化我的院落。

心里早已计划好，一缸菖蒲，一缸莲，一缸茨菰，一缸荷。前面三样，第一年夏天已实现，唯独荷错过了下藕的机会。许是前身就是其中之一，我是多么喜欢这些水生植物啊，尤其是荷。

娘家水乡泽国，荷藕之乡。此刻，接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。几千亩的水面都是荷，望一眼，暗香盈袖。中年人的故乡是用来怀念的。三百多公里的距离不算远，也有小二十年不回了，借一只缸，让荷叶上的故乡聚拢到我的面前。

今年春三月，惦记这事，上街赶集，在一片高低喇叭的吆喝声中，在一车车大葱、蒜苗、辣椒、土豆、白菜、梨、苹果的缝隙中，惊喜地遇见卖藕人——那是去冬掏的残藕，缺胳膊少腿，锈迹斑斑。用这种藕煮糯米好吃，汁水养人。掂着藕把子问卖藕人：“这个可以栽吗？能不能活？”卖藕人说：“活不了找我退钱，每两集来一次，都在这个位置。”人家打包票了。

拎着三节藕回家，被婆婆和众邻居笑傻，他们不相信能在缸里长出荷。不管。弄些碎碎的泥放缸里，埋下藕把子，放水到缸腰。……