文 葛水平

春日午后，读一本关于风情的旧杂志。

一篇文章中说胡兰成的女人怀孕了，找张爱玲去倾述，那女人讲到她肚子里的孩子时，脸上有哀婉之色。

张爱玲打开箱子，取出一只金手镯递给那女人。爱，生活的，全都逝去了，寂寞和孤独扑面而来。张爱玲要女人去当了镯子，取掉那个孩子。孩子的出现本就带了一点鬼气。

镯子如胡兰成的世井情调，被兑现后即刻烟消云散。

对胡兰成的认识依赖于一张旧照片，照片上一个耗尽阳气的男人，嘴角轮廓还算柔和，不知为什么，也许是因为张爱玲，看他时我的嘴角略带嘲讽。一个女人用一只金镯子给她爱过的男人消费，这个女人容我五花八门去想，始终会想到她的胸襟。爱情本来并不复杂，来来去去不过仨字，不是“我爱你，我恨你”，便是“算了吧”仨字儿，动摇着这个世界建立起来的爱意。

这个社会没有一个人敢穿一袭清朝大袍走在大街上，张爱玲敢，她有那份举手投足间的气度。我见张爱玲的照片，她手上戴着的手镯不像是金子的，老照片尽现她的雍容和妩媚，有一段时间我老想她的气质，那腕间戴着的该是什么材质？她的耳环长长短短，倒是都很明朗，每一张照片都可说是经典。

旧杂志里我看见了宋美龄，106 岁，一张素脸，两粒翡翠耳扣，被时间的痕迹浸泡过的纸质上看不出成色，富贵人家的阵容全在。左手腕上一圈翡翠玉镯，右手腕上一圈翡翠玉镯，长长的一串翡翠珠子挂在脖子上，我猜她一辈子是喜欢翡翠的。……