文 吕阳明

1

我妈去世好几年了，我时常在不经意的时候想起她，比如在街上看到一个身形相似的老太太，在商场里看见一件她常穿款式的衣服，或者在熟食店里看见她喜欢吃又舍不得买的酱鸭脖。近两年，这座北方边境城市接连闹疫情，时不时就居家办公，有大把的时间，更让我经常想起过去的日子。

我家阳台上摆满了花盆：君子兰、茉莉、玻璃翠、夜来香、百合、富贵竹，我妈在世时爱养花，这些花的名字最早都是她告诉我的。最显眼的是一盆高大的龙血树，养了十九年了，跟我儿子同岁。那年我妈来伺候月子，在市场上给我买的，老大的一个六角形花盆，里面一株纤弱的花苗。我当时还说，妈你整这么大花盆，太夸张了吧。我妈说，这龙血树长寿，能长老高呢。如今，这棵龙血树长了两米多高了，蓬蓬勃勃地分出六个枝杈，若不是我时常修枝剪杈，大概早已长到屋顶上去了。

小区封闭了，还好是管控，虽然不让出小区，但可以错峰下楼取生活用品，在微信群里订货，保供商店给送到值守卡口。我老公在市城建局当个小科长，平时兢兢业业的，撅着屁股干活，一闹疫情更忙，参加抗疫先锋突击队，在各小区轮流值守，经常一连几天见不到人影。

我想买点水果，乘电梯下楼，出了单元门，正看见卖水果老头的电动三轮车停在楼前花坛旁。那老头儿走起路来一瘸一拐的，一来疫情生意就红火，他眉开眼笑的，推着他的破三轮车在小区里卖水果和蔬菜。……