文 倪晨翡

李莱和付明在北方的一座沿海城市待了七年，大学期间付明学新闻，李莱学文学，因一次社团活动结识。两人走到一起，结婚，定居于此，一切似乎都是顺理成章的事。付明的老家在冀北的一座内陆小城，那时李莱时常听见付明类似的言论：这座城市迟早会消亡的，所有年轻人都往外跑，所有年轻人都不再有乡愁，回来的时机是因为死亡。当然，这是一种极为消极的说法。现在想起时李莱的记忆里也只剩下这些消极的语词。

付明问李莱今年过年回哪儿，李莱什么都没说，她想付明本无需向自己询问答案。结婚四年，由于第一次在付明老家的糟糕记忆，接连两年李莱都拒绝再回付明老家过年。李莱仍然记得那个冬天的夜晚，由于生理期的疼痛，她不得不在零下十几度的露天公厕度过那个艰难的时刻，刺骨的寒风不断从四面八方袭来，骨头像是被击穿，甚至因此感觉不到难耐的疼痛。第二天李莱便病得起不了床，连续吃了三天药才勉强有了些力气。付明说李莱太过娇生惯养，李莱委屈得很，问付明，难道我想这样吗？付明不说话了。

李莱与付明争吵过几次，还冷战过一段时间，因为始终没能怀上孩子的问题，断断续续跑过几回医院，医生说你们两个身体没有问题，只开了些调理身体的中药，让李莱定时服用。吃过几回，李莱嫌苦，便不再吃了。付明似乎就是从那时开始对李莱转变了态度，结婚前，他说他想在一年内有自己的孩子，李莱表示同意。……