曲桑卓玛

百草结籽时，岁月忽已晚。

草虫在一场又一场寒凉的秋雨里，渐渐安静了下来。老去的是风物与年华，不变的依旧是那乌篷听雨的清愁滋味。

西风微凉，不如烧旺炉火，汲水煮茶。回廊下，小院中，细嗅木樨花开。人闲花落，细碎的花瓣铺满阶前，暗香浮动的是江南韵致。秋天的醇厚，一日深似一日，也一日远似一日。因为成熟，因为懂得，岁月才会把外溢的阳气全部收回，为下一个沉静的冬季，养精蓄锐。

母亲打下核桃，一个人坐在屋檐下安静地剥去青皮，再把闪着柔光的木质外壳用清水洗净，一筛一筛摆进水泥铺地的院落当中。一丛丛菊花灿若明霞，带崽的花猫走进竹筛，与猫宝宝一起卧在核桃上晒太阳，母亲也不去理会。她提着篮子摘回一篮火红的辣椒，串成串，悬在檐下。突然想起有个词叫“晒秋”，屋檐下金黄的玉米串，火红的辣椒串，还有几挂略显孤单的蒜辫子，晾晒着深秋的丰盈和美好。

秋收冬藏。霜降之后，洋芋和萝卜要下到地窖里收藏。灰的、绿的、黄的南瓜，像一座小小的山，堆积在楼梯下那个阴凉的空间。母亲会在深秋煮一大缸酸菜，腌一坛韭菜咸菜，蒸几十瓶西红柿酱，再剁一些红辣椒和生姜，做一大罐喷香的辣椒酱，如此一番下来才算做好了过冬的准备。因为母亲的勤劳踏实，这个家里始终都是温暖的。“因为神不能無处不在，所以才有了妈妈”。其实，父母才是我们最值得敬仰的神，孝敬父母是因为他们还健在，这是我们做子女的福气，是他们在给我们孝顺的机会，修养德行，增添福报。……