○张敦

不能否认，小说是虚构的艺术，但对于那些将“真诚”视作写作第一要义的作家，他们非常重视自身的生命体验，童年时期的生活绝对是不可忽视的写作素材。我的学生，都是二十岁左右的年轻人，他们普遍表示，在写作上面临的问题是：生活经验少，感觉没什么可写的。每遇到这种情况，我都会引用弗兰纳里·奥康纳的话，“任何活过童年岁月的人，都已经有了足够的生活素材，足以让他在以后的人生中反复回味。如果你无法在有限的经验中找到可写的东西，那么即便你有充足的经验，你也写不出来。”这段话有两个意思：一是童年的生活经验，就足以让作家写一辈子了，二是生活经历丰富的人，不一定写得出来，因为发现可写的素材，是一种很重要的能力。

作家李桢发表在《安徽文学》2022 年第1 期的短篇小说《红霞》，是一个非常好的例子。这篇小说用童年视角写了一个发生在山东乡村的故事。故事虽然普通，但生活细节丰富而独特，情感真挚而绵长，这些特点都表明，作者往其中投入了大量的生命体验。我向李桢本人求证，得到了肯定的回复。鸡场、红霞、爸爸和妈妈，都有原型，几乎原封不动地移植到小说中，而人物之间的关系，很大程度依赖于虚构。这种写法，我也经常使用。有一段时间，我甚至偏执地认为，虚构之手不宜伸得过长，小说中应保留足够多的“真”。人物的形象，往往凭借生活的赠予，而他们之间的关系，则要靠形象力的加持。

《红霞》讲的故事是，“我”的父亲在村外建了家鸡场，鸡场雇了一名叫红霞的帮工。……