鲁敏

1

前往义爷家的路上，我步子迈得很慢，一路上都在思考，接下来将要如何交谈。每次回乡拜会义爷，都是这样，怀着一种像是冒险的心理，心虚又尽量勇敢地，与他侃侃而谈，谈论周成山。

从小我们就知道，在东坝这里，提到周成山这个名字，要十分小心，因为有禁忌，你绝对不能用一种他仿佛已不在人间的语境语态，虽然早在半个世纪之前，就从南方传回他意外溺亡的消息。但那不是真的，在东坝，这是一个公理：周成山是不可能死的。尤其在义爷面前，在他那一辈人面前，哪怕就是含糊其词、顾左右而言他地跳过周成山这个名字，也是绝对不可以的。与之相反，你得结结实实、十分自信地讲一个故事，一种逻辑，或干脆就陈述一个事实，来推演和证明周成山的在世。这样的重任，从上一辈，接续到我们这一辈，尤其会落在往返于家乡与远方的东坝游子身上，大家总认为，在外面走动的人，会有更多渠道获知周成山的最新情况。

由于父母都已被接到南方同住，这些年我已回来得很少。每次回乡，都深刻感受到时间所主宰的变动，以小时候扔石子打水漂的池塘为例，眼见着它，水线从深到浅，漂过死鱼，河水发臭，干涸见底，到上次回来，已被扔满各种垃圾。可今天一看，它居然又成了清水一汪，还围起一圈讲究的木栏杆。我在倒映着树丛和天空的池塘边站住，回想上一次跟义爷是如何谈起周成山的，即使这次不能达成什么新的导引，起码不要与往昔有矛盾之处。

2

上一次回东坝是七八年前了，是秋季，算是特地回来报告关于周成山的最新情况。信源来自黄海。

黄海是谁？是周成山当年工作单位的直接上司，某编号工厂下属设计所的主任。最初传回东坝的周成山死讯，就是发自这位主任。据说，黄海主任本人的生命现也接近终点，最多个把月，应当挨不到寒露。可能因为我同在南方，也可能因为乡人高看我一眼，总之诸多在外发达的东坝游子中，我被义爷点到名，代表东坝人前去探看黄海主任。

实际上，东坝这边与黄海主任的联系，40多年来陆陆续续地从未断过。东坝人以一种固执的长情，隔上一段时间，就会借着年节，捎带些土产山货，借着亲热问候的掩护，试图从他的口中，套取出周成山的真正去向。东坝人，尤其义爷那一辈人坚信，在黄海主任的大脑深处，一定深藏着事实的真相。只是出于某种特别高级、远远超出东坝人这个层次的绝密原因，打死也没法透露。现在嘛，不用打死，黄土已快到他头顶了。是时候了，黄海主任会对东坝人说出实情，只要派个人上门，略加引导，然后张开耳朵听着就行。

黄海主任住在干休所一楼，带个小院子，院里一圈无人打理的乱草与灌木，屋子里被旧东西塞得满满的，书、报纸、鞋盒子、行李箱、铁皮罐、长军靴、陶花盆和瓷脸盆，甚至自行车。进入他的房间得穿过狭长的甬道，床边挤挨着两张凳子，坐下来说话时，由于离主人太近，连视线都没地方投放，只能抛到院里那无甚风景的乱草丛了——那也比看着黄海主任要自在一些。他的眼睛布满白翳，白翳边交缠着血丝血筋，眼睑肥大沉重，好像一架来自时间深处的废旧望远镜。

床的另一边是一溜仪器，还有位护理员。后者看看我，又看看表，说最多给我一个小时，然后穿过甬道离开了。黄海主任做了一个拍床的动作，幅度很小：“死在自己家里，挺好。”我一时不知如何接口，勉强找个地方放下月饼和水果，寒暄着说了一些早日康复之类的假话。他把眼睛朝向我：“小周周成山的事，我已经讲了19遍，除了当时向上级报告、总结安全教训时的2次，其他的，都是因为你们东坝来人。来一次，我讲一遍。1971年9月12日，星期天下午，小周独自到西大坝水库去游泳，不幸发生意外。”他攒着劲，讲半句，歇下，再攒，讲下半句。

我没吭声，只报以愿闻其详的请求的笑。这显得不近人情。可的确，我想听到他亲口再讲第20遍，最后一遍。老人明白了，他把头歪向一边，示意我用吸管给他补一点水分。

“当天晚上6点多，单位食堂正开饭的时候，传来消息，有人在西大坝水库的小树林边，发现堆放着的衣服、鞋子和眼镜，裤兜里有钥匙和浴室证，才查出是他。我们分两路，一路组织捞人，同时派人去他宿舍，一切正常，洗好的衣服还在阳台滴水。手表搁在床头柜上。一本《物种起源》打开盖在书桌上，边上有读书笔记。没有找到遗书之类，只有一些信件。出于谨慎，后来也仔细读了。你们东坝一个落款‘积庆的人，有好几封。其次是一位姓田的女同学，有点谈朋友的意思，只是话还没说开。询问各方面人员，他才分配过来不久，虽不太相熟，但没有人觉得异常。我们也知道他是游泳健将，可淹死的从来都是會水的。西大坝那一边，连着找了两天，都没有发现他。有人分析意外原因，可能是卡在大坝闸口底部，那里有两块石料被冲歪了，形成一个鱼嘴式的槽口。但水坝左、中、右三个闸门，当天都没有开放，并无吸力，就算真被卡住，尸身呢？也有人认为水库某处有一个不为人知的窄小漏水口，他从那里给挟带到水库外头，流入下段的灌溉水区，继而漂到沿途哪个分岔水道。后面有一两个月，我们都在关注下段各河道，始终没有消息。所里后来替他置了一个墓地，放的是他的衣物。”

就这么些内容，黄海主任说了足有一刻钟，中间隔着嘶哑的喘息、咳不出来的咳嗽、抖着嘴唇摇头、仿佛睡过去了一般的闭眼停顿。我压住呼吸，眼光在院外的杂草和他脸上来回移动，试图捕捉任何的破绽或言外之意。

这一段“故事”，这些年来，但凡从黄海主任这里回去的东坝人，都会忠实地加以转述，如果每一回都有录音的话，放一放、比一比，几无出入，就像一篇范文。实在太熟悉了，我一边听，一边在心里默念着他还没有讲出的下一句。其实黄海主任眼下这种情形，有些漏漏拉拉本也无妨，可他宁可停下来蓄力也不肯省略，这更加让我觉得，他是在竭力对照“原文”。而关于原文本身，东坝人已分析过多次，认为其中有些狡辩的意思，详略比例不对，个别细节也令人生疑。比如为什么有遗书的猜想，为什么提到他是游泳健将，为何单独提到手表，《物种起源》有何寓意。从他离开宿舍到被人发现，咋那么快，洗好的衣服还在滴水？人就是这样，只要存了疑惑，一切就都是可疑的。我打小就熟稔这样的分析，疑心就像铁打的钎子一样，戳在我所有的思路里。

黄主任额上有汗，他把头在枕上左右挪动，徒劳地想找到缓解痛苦的位置。看得出，他是没有力气也没有意愿，再说任何话了。

看看表，还有半个多小时。我决定换个思路，我来说，说给他听。而沉默当然也是一种沟通，不是吗？

我接口说道：“是啊，您刚才提到与周成山通信的那个积庆，在东坝我们都叫他义爷，他跟周成山原先是小学同学……”我注意到老人黄中带青的嘴唇露出一丝干巴的笑。明白了，关于义爷与周成山，相应地，黄海主任也听了有十几遍了，这是东坝人上门来找他的主要根源，也正是出于这个根源，我们都坚定地认为：周成山是不可能死的。由黄海主任传到东坝来的死讯，只是一个时势所需的烟幕弹而已。

我也不打算省略，且还要尽可能地加以渲染和刻画。毕竟只有这最后一次机会可以感动黄海主任了，他是我们唯一可以够得到的知情人。

为了照顾黄海主任的角度，提到义爷时，我都换成积庆。

周成山和积庆两个，最老早是一起玩泥巴的小孩，一起拖着鼻涕抱着板凳上学。周成山一般只上半天课，因下午要回家干活，可每到考试，他分数却总是最高，东坝人个个知晓，并人云亦云地称之为文曲星下凡。积庆呢，则是将将就就、中不溜丢的平常资质。

不过积庆家祖上在清朝出过举人，后来虽都败落了，多少还有点耕读传家的意思，积庆小学毕业后，家里人跺跺脚，东抠西搂，决定让他继续念书。那是20世纪50年代末，这里念中学的很少，几个大公社才合一个联办初中，离东坝挺远，得寄宿。积庆报到时，四处找小学里的熟脸儿，想着能搭个伴也好，愣是一个都没有。咦，那个总考头名的周成山也没来吗？放秋假时，积庆好奇地摸到周成山家，才知周成山寡母前不久带着他改嫁，本想着能借男方之力供他念书，哪料到刚嫁过去，那男人突患恶疾，掏空家底，数月而亡，连两间草房都贴到药钱里去了，寡母只好又回到东坝，再次守寡，身心俱衰，哪里还有周成山念书的可能。

积庆瞧瞧周成山，对比着一想，就凭自己，再怎么祖上出举人，这中学铁定是白念，要是周成山，那闭着眼都会是状元，真该换他才是。回家就把这意思说了。

这个交换的想法是重大的，但拿下主意来却是轻易——东坝人的算计，不是只以一家一户为单位，而是一种我们认为更精明、更高效的综合考量，是把东坝作为一个整体的。想想看，假如东坝只有一个孩子上中学，或者具体到积庆家，只有能力供一个，那肯定是供周成山划算，因为这孩子是能“供出来”的呀，就像好土好肥就得配上好种子才对。何况这又是积庆本人提出来的，大人的器量，只有比孩子更大的。积庆家说给四周乡邻一听，众人也都觉得很妙，好人好报、春种秋收这是古法，好钢用在刀刃上这是天理，人人坚信不疑，东坝真要出了有本事的子弟，那就相当于东坝的手脚长大，个头高壮了，不是大家跟着都荣耀嘛。

此事中影响最大的积庆本人，更比哪个都高兴。他并不擅长念书，一直挺辛苦，而家里又时不时唠叨着上学多么费钱，倘能就此放下这副重担，最好不过啦。也不能说是他太小了不懂事，是他懂事了——从所有人的反馈里，他知道自己做了一件正确的事情，这可能是他在东坝的最大价值。

确实如此。退了学的积庆，自此，不仅在家里他有了当家做主的意思，在外头，也远比同龄孩子的地位高多了，好像他一夜之间就成了大人，不只是算劳力、挣工分的那种，更是会得到信赖、得到推举的那种。东坝的牛归他养，开春的鸡苗由他去进货，秋天收棉花，由他负责过秤，到冬天开河工，他给所有人发筹子记工分，过年前鱼塘捞鱼分鱼，他来给一家家分堆。甚至还没满20岁，就被提前说合上了最会持家同时又最好看的沈家姑娘。倒不是说东坝人就这么一根筋地顺拐，是大家心里都有数，眼睛也能看得到，为了供周成山，积庆家不容易，这些不容易最终都是落在积庆身上的。

主要是周成山实在会念书，各科目都包下联办初中的头一名，化学比赛还拿到一次全县第三，这不是天才吗？继续读高中？那还用说，直升县高中。县高中太高级了，真正的全面发展呀，像周成山那样聪明的，真是哪儿哪儿都抻开了。他加入了合唱团，“一二·九”比赛还是领唱。他负责给学校大喇叭值机播送，每天中午食堂里，老师同学吃饭时都听他在头顶上读中央的报纸。他靠着自己摸索，学会了吹笛子。他在运动会上创下县高中800米的最好成绩：2分21秒。不得了、不得了。消息每次传回东坝，大家下地干活讲，坐下来喝酒时讲，夏夜乘凉讲，下雨天打小孩也讲。大家没有讲出来的是，所有那些个好消息，可都是花钱的地方啊。课本文具一日三餐四时衣服不说，还有床单铺盖替换，白假领子蓝护袖，冬天的毡帽，雨天的胶鞋，起夜的手电筒，跑步的球鞋，统一的运动衣，笛子和谱子，上台演出的理发钱，比赛要交的证件照……周成山寡母那边，她自己都不够耗的，一文也指望不上，全得靠积庆家这边。谁都知道这一点，积庆也知道大家都知道这一点——没有二话讲，没有退路让，把干饭全改成稀饭来喝，肉菜全改成咸菜来吃，只管顶住。你既是已认下良马，如若不给它装马蹄铁，配鞍配鞭配辔头，这不等于是糟蹋了这匹好马嘛，有且只有的这一匹呀。

好在积庆比周成山个头矮不少，給后者所置办的鞋啊衣啊，等旧了、用不上了，他都能接着穿好些年。只是过早的乡野生计使得他皮糙肉黑，腰背粗鲁，可身上那衣装呢，忽而像合唱队员，忽而像运动员，忽而又像民乐演奏员，只是统统长一号，鞋子有点踢踏，往往他人还没到跟前，踢踏步子声就到了，也算是东坝的一道景儿。最有趣的是寒暑假里，周成山也回东坝了，晚上在寡母家住着，白天总往积庆这边走动。他跟积庆站一块儿，两人明明是同学，明明一般年纪，衣服也都是高中学生的派头，只略有些新旧，可那种强烈的差异与对照，太滑稽了，滑稽得石破天惊又喜气洋洋，叫所有看到的人都忍不住要笑，可笑不上两声，又止住了，不是怕对不住积庆，是怕周成山难为情。

因为优秀学生周成山之所以急急忙忙起了大早，丢下假期作业过来，是要来干活儿的。是啊，他现在能回报积庆家什么呢，只有力气了，他有着那么强烈的出汗出力出辛苦之愿，像汗珠一样跳在额头上，每个人都能看得到。多好的孩子，这样着急地就要报恩呢。大家对他的热心，早先还只是飘浮在那些费钱的好消息之上，等看到这样的周成山，人们的偏爱之情就更加由衷地落了地，亲昵和踏实了。不要讲积庆家不让，不论搁哪一家，所有东坝人家都不会当真叫周成山做事情的。挑水，担粪，带牛下塘洗澡，坡子上赶羊放羊，怎么可能让他干这些呢。就光看看他一双长手，那一口白牙，听听他一口普通话，吹几支笛子曲，就已经太满意了，太够本了。大家有种感觉，不论是积庆家，还是东坝，实际上已经开始获得一种回馈了，虽则无形，可是无形得多么巨大，整个寒假暑假，积庆家简直就不用点灯不用生火了，有周成山在，就是一颗大明珠啊，每个旮旯都照亮了，所有来串门的邻居，哪个脸上不是亮堂堂的。

高中毕业之后，接着供周成山上大学，那也是小河淌水、自然而然的事。以县中第八的排名，稳稳地，周成山考到了南京航空航天学院。周成山像东坝放出去的风筝，直升到省城去了，这根风筝线，不仅是积庆家在拽着，东坝所有人也都悬着呢，没事把头仰一仰，眼光往远处张张，就能看到周成山代表整个东坝在出息着，越飞越高。

大学的花费比起高中，更多层次更丰富了。比如，要一个小闹钟，否则上课容易迟到。往返坐长途汽车时要个皮革旅行包。得置一双皮鞋和一根领带，这可是一位大教授提出来的。要泳衣和泳镜，下水用。啥？咱东坝的老少爷儿们，哪个不会水，那是啥玩意儿。不久之后，周成山就寄回了他和校游泳队横渡长江的纪念照，所有人脑门上都推着泳镜呢。要小半导体收音机，因为要听英语节目。小组里要凑钱买计算器，因为实验课上要统计数据。类似的物品及其用处传回来，样样叫人开眼，叫人畅想。想想看，要不是有个周成山经常写信回来，跟积庆说到这个说到那个，谁能知道这些个哇。念这个大学，确实费钱，可确实也值，简直就是东坝所有老老小小、大眼小眼的，都跟着他一块儿念的。

到周成山快要毕业那个学期，为着毕业聚会、给学校赠纪念品、赈灾捐助什么的，花费更多了，这时积庆已娶下沈家姑娘，并生下大胖小子，家里多出两张嘴，而两个老人也出不动力气了，愣是全家再怎么勒起裤子扎起脖子，也是抵不住了，乡邻就自觉自愿地凑起堆儿来，给积庆垫巴上。不管怎么说，得让周成山在外头宽裕点，体面点，大家好像都有一种加速冲刺的心理，那么些年都过去了，还差这最后一哆嗦吗，甚至，得更漂亮些——希望，就在眼跟前，等着瞧吧，周成山一毕业就要分配工作了，就要进入轨道了，就要出成果了，成个人物了，说不定将来都要到北京发展，要成为科学家或副部长，成为国家栋梁呢，妥妥地瞧着吧，从涓涓到滔滔，那大江大河的荣耀，绝对是整个东坝从来没有过的。

有高有低地讲到这里，我稍慢下来：“黄主任，然后就到了那年7月，周成山正式分配工作，到你们研究所报到，过了一个8月，然后是9月，到9月中旬，您拍电报来，说他游水淹死了。黄主任您说说，讲笑话也不能够哇，连头带尾，周成山工作总共两个月出头。不要说积庆那节衣缩食的一大家子，就到东坝扯一个大人小孩问问，不，哪怕这会儿，去外头随便问一个路上的行人，都会同意的：周成山他不能死的，不可能死。”绝没有一丝丝责问的意思，我很平静，像所有東坝人一样，自信这是一个哪怕讲到天边也不怕的真理。

黄海主任一直半虚着的眼睛稍许睁大一点点，表示他一直在听着我讲话，当然那表情，也是听了十几遍类似说辞的那种寡味与无奈。我承认，能打起这么久的精神，老人家肯定早就不大吃得消了。有一双手正伸过来，把体温计伸到他腋下，又查看了下床边的两台仪器。是护理员，她啥时回转的呀，我都没注意。看看表，时间快到了。可我这还有一多半的话没有说呢。“嗯，我在想……”我用力挤出我的诚恳和迫切，想着应当如何向她请求延时。这毕竟是与黄海主任的最后一次求证了。

“我也同意，周成山他不能死，不可能死。”护理员打断我。我心里一阵澎湃。虽然这不是第一次，每次我们东坝人把积庆和周成山的故事说给不相识的人听，他们也都是这样，会由衷同意我们的想法。护理员给我杯子里续满热茶。这比她的认同更让我感激，我得到了默许，可以跟黄海主任多聊一会儿。

“您知道吗，就这一下子，跟当初突然间成了大人一样，积庆一夜就老了，成个老人了，垂手弓腰像个泥俑，一开口说话，浑身灰扑扑地直掉渣子。”也就是从那时起，积庆虽然年纪不大、没辈没分，可在我们东坝，大家都称他为义爷了。

听讲古的人说，上一回被冠以“义”名的是位老婆婆，老婆婆只两个儿子，都在东坝的一次大水灾里，为救人而没了，她就成了义婆，后来的养老送终是整个东坝一起来的。但这样一个称呼并不代表人们接受了周成山的死。这是两回事情。东坝人接下来就开始了最最顶真的追究：咱东坝的文曲星、大学生、国家栋梁周成山，到底去哪儿了。当然我们并不是要图他什么，一点没，只要他好好地在着、聪明着、出息着，哪怕永远不回来东坝这旮旯都行。但周成山万万不能就这么没了，我们手里都还握着他这风筝的线呢，反过来说，只要我们牵着这根线，周成山就一直会在什么地方高远着、好着。他的命在我们手里，明白吗？

这样的悬想，比之周成山的读中学、读大学，全然不同，那个阶段里，这边有汇款有衣物寄去，他那里有照片有书信寄回，可知可见。现在这样，可真是考验，也助长着东坝人的想象能力啊，在此后的漫长日月里，周成山开始以不同的形态“存在”于世上某处，这些形态，有的是有强说服力的，也有的叫人半信半疑，但其目标是一致的：否定最初那个溺水而亡的消息。

得到最多赞成的一个推理是认为，周成山南航高才生嘛，太聪明了，身体条件又好，大学刚刚毕业，肯定是被国家选中，被安排着去哪里继续深造，学习世界最尖端的航空航天技术了。显然，这事必须绝对机密。冷战期，什么都是冷的，冷锅冷灶没声没息，连一缕炊烟都不能冒，何况要安排个大活人呢。天上的事情，你们不晓得的多了。研究所黄海主任所捎来的那一套，纯粹就是为了打掩护，再亲的人都必须隐瞒。

那时，咱们的原子弹、氢弹早都搞出了，包括“东方红一号”也发射到宇宙里去了，即便偏远如东坝，对这方面的成就，也都有种非常宏大非常神圣的感受，大家一致认为，凡是涉及这样壮丽事业的人才深造计划，确实应当机密，而随着时间的推移，也随着周成山的“深造计划”的推进，东坝这边的推理也在不断完善升级。他将来回来了，肯定不会再回研究所了，会直接派到核弹研究或卫星发射的基地去，进行最高级的实验，那种地方都是全封闭全独立的，比如酒泉或西昌，过几年，又有人补充海南文昌、辽宁葫芦岛……有一年，还有人带回一份报纸，上面就报道了某某核潜艇总工程师三十载不回家的事迹，当中父亲去世、兄长去世都是不闻不问，直到62岁完成国家任务了，才回家磕拜年逾九十的老母亲。听听，周成山年轻着呢，这才哪儿到哪儿。嘿，要是到60岁才回来，那他跟积庆，可都是老家伙啦，大家甚至有鼻子有眼地想象着两位白头翁的重逢场面……

例证的出现、可期的终点、带有细节的画面，让大家都很满意，觉得这与积庆最初的交换，后来的长期供养，以及东坝人的参与和等待，在分量和价值上是相当的。最主要的，这样了不起且高层次的去向，正可以稳妥地解释黄海主任那明显说不通的死讯。

周成山虽则不可能再写信给东坝，可所有关于“两弹一星”，包括后来关于登月关于潜艇关于飞船的消息，不都可以理解为周成山捎回来的口信吗，那很可能都有他在其中默默做着一份研究呀。正因如此，我们东坝对天空、外太空、宇宙黑洞、外星球文明等方面的新闻总是天然地有种关注，觉得那跟东坝是有着秘密关联的。尤其是到我们这一辈，基本上都有太空崇拜症，对近些年发射的火箭或卫星熟稔于心，随便掰掰手指头一凑，能报个差不离。而每掰一个指头，也必然会十分随意地，用家常口气提到周成山，瞧瞧他，不是文曲星，而是满天星嘛，瞧这一颗接一颗的。

其次的一个说法，虽则不够高端，但颇通俗，也得到不少认同。这个说法认为，周成山的家庭背景与经历，可谓十分之清白简单，俗话说的，一张白纸好画图，白纸周成山肯定是被选中，去了对过那边（放低声音，用含糊的指代），身上有特殊任务。这个说法跟有部叫《潜伏》的热播剧可能有点关系，某位东坝游子受其启发，在回乡拜望义爷时首次提出这个推断，老人们都觉得挺不错，“两弹一星”的方向，来来回回地，谈得太久了，有些词穷。故而此一说法出来后，也得到不少辅助推理。对啊，周成山寡母日子不多了，他又未成家，等于是光溜溜一个人，最适合长期深潜于某个需要他的地方。有位回到东坝做电工的复员军人，还有名有姓转述他听到的一个例子，说是某部的一名战士，因其相貌与某某（高层人物，讳不提及）的失散儿子酷似，连颈子有颗大痣都在同一个位置，后来这名战士也发生了类似的突然消失，实则是更姓改名换身份，以看不见的方式去做统战工作了。

大痣？莫不是像越剧《追鱼》里那样，真假牡丹小姐肉眼难辨，“牡丹孩儿左手有肉痣一颗”？为了具有绘声绘色的说服力，有人故意唱念起来。那是戏文啊老哥，这可是一等一的真事，我亲耳听说。话讲到这里，越发真诚和笃定了，大家在讨论中再次达成高度的认同：肯定的，咱周成山不管是在哪里，仍是良材之选经世致用，未曾负了积庆与整个东坝的数十年挂怀与寄托。

另外还有一些叫人半信半疑但也不好否定的说法，比如，被派去援助非洲兄弟了，援助方向随着外部世界的发展而时有调整，医疗、制造、开矿、建大坝造路桥、架电线铺电缆、开银行做投资等都讨论过。可这样友好的去向为什么秘而不宣？是担心东坝這边舍不下周成山，或者说怕我们期望值太高？这倒是看低东坝了，我们早说过，只要周成山“在着”，那就会“好着”，他在哪里都会发光发热……提出这一说法的人意味深长地摇摇头，我们周成山那样的人才，肯定不会是普通的发光发热。随即说了个下棋的比方，说整个地球就是个大的棋盘格，国与国的互动，就是出将入相走马拱卒，普通老百姓看到的只是表面上的第一步棋，实际上，还有第二步第三步第四步的后手，而每一步后手，是以30年、50年乃至100年为时间单位来考察的。听说过美国那个“马歇尔计划”吗，20世纪40年代末到50年代初，对整个老欧洲的无偿援助。很可能，周成山就处于类似这样长远计划的核心，起码得等到第三步、第四步棋之后，他才会从幕后慢慢踱步出来，最终出现在东坝人的目力范围里……

与上述方向同等可疑程度的还有南美洲说，但这个说法第一次把周成山的主观因素上升到决定性的地步，在年青一代中有不少人推崇，毕竟，东坝游子们的专业和职业越来越广泛了，在家国与个人之间，考量的侧重点发生了微妙变化。此说是一位女心理学博士提出来的，她认为那个“突然发生”的假死，是周成山本人的意愿指向，连黄海主任都被蒙住了。

她从周成山摊在书桌上的《物种起源》，提到“物竞天择”说，又勾连到尼采的“超人说”，认为智商超群、知恩图报的周成山一定是雄心勃勃地想要大干一场，以报答积庆和东坝，报效国家和人民。对这一点，大家当然都无比同意。可她随即就向大家普及了著名的弗洛伊德，除了了不起的解梦与万物皆源于性的惊人学说之外，他还有个更深刻也更伟大的观点：人不仅有生存本能，更有一种内在的死亡驱动，而与此同理，人一方面会有“闻名”的野心，同时也会有“消失”的欲望。生与死，达与隐，如同一己之矛与一己之盾，两者的攻守力量不相上下。她举例说到一个名叫霍桑的作家的某部小说（书名太拗口了，没人能记住），里面就写到这样一个男人，有天平平常常地出门，却从此再没回来，跟周成山一样，不见人也不见尸，几十年全无音讯，而实际上呢，他就在街道对过的一间租屋里，甚至可以看到他原来的家，看到妻子进进出出。在所有人都认为他不可能再出现的小说结尾，他又平平常常地推门回来了，“仿佛才离家一天似的”。粗略讲完这个小说，心理学博士又回到周成山身上。在获得众口交赞与高期望值的背后，自幼失怙、独自成长的周成山还有另外一面，并不为积庆和我们所知。他委婉地把衣服钥匙等留在水库大坝边上，就是那“另外一面”的选择，对生命和生活的一种处置，恰恰与巨大野心完全相反。不是他一个人会这样，女博士随口报出几串听来很大的数字，那是最近几年日本与韩国失踪的人口数目。

得承认，这个说法挺没劲，也太过怪异，可是又有种欲辩已忘言的悲欣交加，仔细想想，也能想得通，可以接受！只要他人在不就已经最好了嘛。当然，他不大可能隐身在家门口乃至能看到积庆的某处地方，东坝实在太小了，像眼皮一样，就算周成山变成一粒土坷垃也藏不住。所以女博士才提出南美洲，并具体定位到布宜诺斯艾利斯，这不免让人联想到张国荣的那些传说，大家有点失笑，冲她摇摇头，提醒说不必把后面这部分也转告给义爷。只要告诉他，不排除有一种可能，由于报恩东坝报效国家的雄心太重大啦，以至于他先得猫上一阵，缓一缓，当然这猫得有些久了，但没关系，等他哪天想妥当了，坦然了，自会重新出现，他仍是一双长手，一口白牙，仍会给大家吹笛子。

其他还有一些说法，考虑到时间毕竟紧迫，我就只是提纲式、要素式地一带而过。对所有这些方向，黄海主任并没有指认或辨别的义务，这不在他的责任或义务范围。我只是想告诉他，关于周成山环环相扣的生命轨迹，凭着我们东坝一众老小的智慧和力量，已经一环扣一环地找到了不同的编织方法，唯一阙如的，就是他这里的一环。如果他实在不便用明确的语言来推翻“溺亡”之说，那么，退一步，他只需对我们这些环节表示默认，那也是可以的，效果一样，等于黄海主任也承认了周成山的不可能死去。这是我临时冒出来的，一个策略性的想法。

在我的讲述中，黄海主任一直闭眼休息，并没有表现出倾听的迹象。但我知道人们没法关上自己的耳朵，以他现在这种情况，应该也没甚能力来控制表情。果然，在我讲到“马歇尔计划”時，我看到他明显皱起眉来，继而面皮憋红，嘴巴用力抿住，呼吸加重。我抑制住激动，求证似的瞟瞟护理员，她也正瞟向我，随即冲我示意床下的导尿管。黄海主任正在排尿。

此时，黄海主任脸上已恢复平常，空气中并无异味，但我还是吸吸鼻子，以掩饰内心的空洞。我知道，就是再磨蹭半小时，再絮叨点什么，护理员也是会通融的。但已无必要，从这里不会得到更多了。我起身跟黄海主任告辞，一边不自然地再次祝福他的康复，并问候中秋节快乐。他从蒙眬中睁眼，微微抬手拍了拍床单，嘟囔了一句，跟我刚进来时说的一样：“死在自己家里，挺好。”我不禁有点怀疑起来，好像我跟他又重新进入了莫比乌斯环的起点，我们才刚刚开始下午的这场谈话。

护理员引导着我穿过丛林似的狭窄通道，也许是因为刚才整理了一下导尿管，她中途拐到卫生间去洗手，并客气地邀请：你要洗吗？我愣了一下，只好侧身进去，也打了点肥皂搓揉。她替我把水流拧大一些，哗哗声中，对着院外的乱草与灌木说：“他早都老糊涂了。不论说什么，等于啥也没说，也等于啥都说了。真的，脑子坏了，完全不好使，做过的事，没做过的事，全搅一块儿。常常是我前脚喂他吃药，后脚他就忘了，还闹着要吃呢。”她说得非常口语化，像是对着窗户在自言自语，可她脸上的表情却突然间那样严正和权威，像是在替一屋子特级专家向我宣布会诊结果。

那次我回去向义爷报告黄海主任的最后情形时，就一字不差地套用了她的原话。我说，黄海主任等于啥也没说，也等于啥都说了。以前做过的事，没做过的事，他全搅一块儿了。我用一种特别缓慢的语速，以若有所思的语气，重复了几遍这些话。果然，它超过预期地准确抵达目标、实现了使命，周成山环环相套的生命就此流畅、立体、周全了。我记得义爷当时正坐在屋檐下晒太阳，像所有的老人家那样，薄薄的冬阳像一层披风，覆在他肩膀上，灰尘在阳光里泛着白沙似的光。我说了两遍之后，那披风就破了，因为义爷的肩胛骨高耸了起来，把太阳光支棱出两小块弯刀似的阴影。与此同时，我耳朵里听到薄披风被撕裂的声音，喑哑，尾声尖锐，直到散落在院子里的几个人扑通通地跑近来围拢住义爷，我才知道，那是他嘴巴里发出的哭声。哭声太烙人了，所有听到的耳朵，都被割碎了。

事后有人说，这是打传回周成山噩耗、从被推为义爷以来，他的第一次哭。这么多年的年月日，像周成山所沉落的那个西大坝里的水，一直满满地重重地蓄着，蓄在积庆眼里。

3

我从池塘边掰扯了一把绿油油的矮冬青，这玩意儿很耐受，插秆就能养活且四季常青，东坝到处都是，人们对它不大瞧得上。手上带这一把泼辣的绿，似乎多个抓落。毕竟七年多没来，义爷已近八十。

义爷还是在院子里晒太阳，垂老，但不垂死，甚至可以毫不打诳地说，比起上一次见到的他，精神头更足了。他的面孔，带着乡下老人特有的那种树皮感，细看那老树皮，沟沟坎坎中，分明有种“熬”劲儿，好像在跟什么念想拔河，并因势均力敌而越拉越长越拉越远，如陷浓雾，如隔山河。他与那个念想和作为仲裁者的时间，以及东坝的围观者，统统都定格在那里，天长日久无尽时。我突然意识到，只要周成山以某种方式存在于某处，东坝的古法与天理就会一直在，而义爷也就不可能死了。不可能死去的，更是义爷呀。我是直到此刻才想到这个的吗？还是说，整个东坝，尤其来来往往的一茬茬游子，早都明白这一点了？

义爷冲我扬手，又向边上摊手，问好请坐请喝水的意思，继而抬高下巴，那是问询，有什么新情况吗。他周围坐着几位东坝小后生，像是高中生，凳脚边放着红色礼盒，看样子是家里派来问候的。孩子们正要走，看到我进来，重又坐下，同样向我投来等待的目光。那目光一望而知，周成山与义爷，仍然是他们从摇篮里就开始听讲就熟知于心的童年掌故。

我脑里和心里均是空空如也，舌尖上品咂着淡淡的压力，以及骄傲中的委屈感。确实挺难的。日常之中的人与生活，完全可以几十年如一日，无甚大变，可周成山不行，他如何“存在”已然是一门大学问了，需要不断地更新、深化、补充、延展，前赴后继地做出不同的花样来。

我喝了一口茶，仍然没有放下手上的一把绿：“嗯，这次回来之前，我去看了一下他的生基。”周成山当时在研究所才工作两个月，所里还是出面给他买了个地方，埋放的是他的衣物，这主要是黄海主任的争取，说他无家无口，单位得管着。但我们东坝普遍都认为，这个动作本身，并不只是道义上的考虑，还有更深厚的寓意。谁不知道呢，衣冠冢，常是为亡者所建，可同时还有生基一说，有为生者消灾祈福之功。所以我们东坝对那个衣冠冢，向来都是称为生基的，并深深信任着它对周成山的护佑之力。

我转动手上的矮冬青，惊奇地听到自己在讲话，非常自然，不慌不忙：“跟以前比，有点小变化。义爷您也知道的，除了我们东坝子弟偶有出差路过，那处生基是没有人照应的。包括黄海主任，他自己说过，只是当年落建时去过一次。可这回我去，您老人家猜猜，我看到了什么？”我瞥一眼手里绿油油的矮冬青枝，“就是这种，这样的矮冬青，生基周围插了整整一圈，我看看那根部，蛮粗的，恐怕长了得有三五年。谁插的这个呢，反正绝不可能是我们东坝这里人。”

这说明什么？一种留言一种信息一种意会？会是谁留下的呢？周成山本人，他的友人、爱人、后人甚或是外星人？我打住了，没有做任何阐释。这是一个技巧。一直是这样的，对新出现的信息或方向，我们初次提及时，只讲目力所及的表面现象，至于它的蕴意、它的指向、它的多种可能性，先空着，让义爷自去慢慢琢磨。而这个新的框架之下，后面一年年的，还需要有更大胆的猜想与更具体的细节，去主张与求证，去添砖加瓦，去起高楼建大厦。我瞥一眼义爷周围的年轻孩子们，心里有一种交付接力棒般的成就与狡黠，周成山那重重叠叠的永生之路，可又铺设了新的一条延长线了，后面，就看你们的，得让义爷一直去拔他的河呀。

责任编辑 许泽红