□ 刮刮油

1

我是我爸爸，我也是我妈妈。

我儿子在联络本上自己签了我的名字。这让我悲愤。

悲在于我自认算一位开明家长，凡事讲理，学习标准亦不算苛刻，待到玩时绝对不阻拦，比起他爷爷我爸爸，有了长足进步。我虽对终有这天毫不怀疑，但怎么也没料到竟这么快；而愤在于，伪造签名这手儿，他比我当年还小了一岁。我心里不服气啊。

我三年级时第一次干这件事，是被逼的。所有的细节我都记得很清楚。

我那时最大的爱好就是在考试提前做完卷子后，在卷子空白处天马行空地画上一番故事解压，然后在交卷前把画都擦掉。那天语文考试，我做完卷子后专心地画一个江南四侠抵抗外星人入侵的壮烈故事。战争惨烈，四侠死了仨，正当最后一侠已攻到飞碟的第三层，马上就要对外星大将军一剑穿心之时，我脑袋上面响起了班主任的声音：“画得够投入的呀。”这声音如雷贯耳，于是我手下咔嚓一下，四侠也折了。我还来不及为地球失守痛心疾首，正待要把画擦掉的时候，卷子瞬间被她抄了起来。

我暗叫一声“坏菜”。

当年我不得这位老师喜欢，没少挨收拾。具体原因一直不明。后来有一次我罚站时在门外听到她跟数学老师说我挂着反骨相，不治不成，影响全班。我当年不懂反骨为何物，以为她说我返古，意思跟返祖一样，心中自然不服——就算我长得像猴子，也不至于影响全班啊。

发卷子的时候，班主任让我举着卷子在班里走了一圈。我当时表现得很坚强，既没哭也没服，边走边微笑着问同学：“你看我写错了吗？”“请问你写的是什么？”

此举当年奇酷无比，不但没让我被嘲笑，还收获众多崇拜眼光，以至于我绕班一圈站在讲台上后，心态已经稳定了许多。我举着卷子梗着脖子站在那儿，像个光荣而不屈的战士。

“你不是美吗？让你爸签字，明天交回来，那画，不许擦！”

我蔫了。

三年级时的我，桀骜不驯；三十六岁的我爸，专治桀骜不驯；五十岁的班主任，专门找我爸治我的桀骜不驯。

2

我放学早，回家有足够的时间整理心情，坐在书桌前思考。我想了至少三种说辞，尽量做到语气诚恳，内容翔实，分析过去，反思当下，展望未来——但以我对我爸的了解，最终我都免不了挨一顿臭揍。

为求自保，我无奈决定走走偏门——伪造签字。

在当年来讲，力所能及无非就两种方法，一临摹，二拓写。

我找出之前我爸的签名，尝试着临摹了几下，惨不忍睹，只有靠拓。但拓写对纸张薄厚要求颇高，我试了下，卷子太厚看不清楚。

情急之下我智商爆发，自创了另外的方法：把两者交换叠放，用铅笔在已签卷子上使劲地描一次，这样下层待签卷子上就有了印记，然后用铅笔轻描印记，并制作出运笔之粗细，走笔之笔锋，合格后用圆珠笔描上，最后擦掉铅笔印记。我用白纸试了几次，自认可以假乱真，于是兴高采烈地照此方法精心在卷子上伪造了签字。事毕后我感到十分庆幸——得亏我当机立断，才避免一场血雨腥风。

第二天，很顺利地，班主任通过辨识钞票的方法，把卷子举在阳光下识破我的诡计，遂通知家父，最终我被暴揍一顿。

第二次搞签字，是因为我把人给打了——为了争夺课间双杠控制权。

我俩其实很快就和好了，班主任却不依不饶，指责我说：“小小年纪，如此暴力，今天双杠，明天乒乓，兴风作浪，乌烟瘴气，长此以往，班将不班。写份检查，承认错误！”

上次一战，我输了，班主任必对我签字有所防备，再伪造签名无疑是送死。事已至此，唯有真签名方能化解危机。考验我真功夫的时刻到了，好在我有聪明的脑子和三寸不烂之舌，当下三下五除二编了一套故事梗概，剩余的时间捋了捋思路，整了整话术，胸有成竹地等我妈下班。

我妈一进家门，我笑颜如花，送问候，递拖鞋，倒开水，接网兜，为后续工作做好铺垫。

等她收拾妥当，进了厨房，系上围裙，我便拿起一张白纸，走到我妈跟前——这个时间她着急做饭，我说什么她都不会细想，正是讲故事的好机会。

“怎么了？签卷子？”

“不是卷子。”

“那干吗？”

“是这样的，妈妈，因为最近来了很多转校生，我们班主任要重新统计一下班里学生家长的姓名，今后有什么事知道联系谁。”

“别人家长的名字不知道，就你请家长那频率，我跟你爸的名字你们班主任她能不知道？你当我傻啊？签字有拿作文纸签的吗？你是不是又闯祸了？”

千算万算，竟在硬件上出了纰漏，眼看要露馅，可见细节决定成败，但当下不是反省的时候，我强行压下翻涌的气血，保持镇定地说：“哪儿闯祸了，我这不是随手一拿吗？”我赶紧去换了一张白纸，“这张是白纸，你签这张上也成啊，老师也没规定在哪儿签。”

我妈狐疑地看了看我，我眼睛里充满真诚地迎接她的扫描。终于，就在我快坚持不住的时候，她放话：“你别给我耍心眼儿。”并在白纸上签上了名字。

“妈，你把我看成什么人了！”我嗔怪道，转身走出，心中的小鹿欢快地跳起来。

晚上写作业时我偷偷在白纸上洋洋洒洒地写了一大篇检查，除了检查的情绪是假的，其他都是真的——连签名都是真的！这下我看班主任还怎么整我。

第二天，我得意扬扬地到教师办公室把检查交了上去，放下检查转身便走，留下一个潇洒的背影——多一分钟不留。

“你等会儿。”班主任把我叫住。

“怎么了？”我回头，乌黑的头发随我的动作甩起来，飘柔。有真签名，就是这么自信。

“我妈签字了！”我傲骄地说，先堵上她的嘴。

班主任冷笑着。我冷笑而对。

“你见过谁写的检查签字签在纸中间，自己的检查围着签字写了一圈？”班主任举着我的检查，“这字，是先签的吧！”

我想我冷笑的表情一定无比痛苦。

平时我爸揍我，我妈多少会走个形式拦一拦，这次两人开启了混合双打的新模式：九阴九阳，左右互搏，两仪剑法，玄冥神掌，行云流水，一气呵成。

这一仗，创造了我人生挨揍史的高峰，翻开了挨揍的新篇章；这一仗，极大地提高了父母二人的感情和默契，解决了家庭可能出现的七年之痒；这一仗，高喊咆哮，鬼哭狼嚎，全楼可闻，第二天居委会给我家贴上了五好家庭的称号；这一仗，让我从此断绝了在签名上动手脚的念头。

3

想到自己以前的那些事迹，我冷静下来。这伪造签名倒也没让我成了诈骗犯，没必要焦虑。晚上，我向儿子委婉表达了“排除纷争，和谐共赢”的期望。我儿子也表示，签字并不是精心准备打算蒙混过关的，而是课间无事，随便练练手的。

通过这件事，我们建立起了超越革命友谊的坚固联盟，彼此都更爱对方。

签字对小孩意义之重大，不亚于成年人领工资——不管事儿干得怎么样，没扣钱就算这个月达了标——孩子一旦拿到了签字，不管考多少分，干了什么事，就算有了圆满的结尾。

因我不够优秀，我记忆里大多数的签字经历就都成了指出我的“不优秀”，于是它们就都不很美好，体验上紧张居多，刺激大半，并留下长久的后遗症，以至于在我本人签字拥有了一定法律效力后的很多年里，每次签名时还少不了那种隐约的惶恐，仿佛掌握了一个什么了不起的本事，那可能就是一种掌握自己人生的权力吧——我称之为“签字感”。

在“签字感”这点上，我倒希望我的孩子不要像我，而能活得更轻松。签字仅仅当作了解，而不是为了判断，更不是为了掌控他的人生——当然，这事恐怕很大程度上也要取决于我了。