“好像到我这个年纪之后，每个新戏出来都会要‘江郎才尽一次。不仅是电影，整个世界都一直在变，我们必须一直去学习。电影最主要的就是创意，要给观众带来新鲜感，我想我还可以给观众一些不一样的东西，每次都会再努力一下。”——周星驰

周星驰凭借一己之力，将原本处于江湖远离庙堂的“无厘头”表演风格，升华为一种文化现象。从艺至今，从镜头前一闪而过的群众演员到成为香港影坛巅峰时期的代表人物，周星驰完成了“星仔”到“星爷”的进化，成为电影票房的绝对保证。无论是前期的演员，中期的自导自演，还是后期的退居幕后专注创作，周星驰始终以草根精神为创作基础，在他的镜头语言里，这些卑微的“小人物”即使深处陋室依然充满斗志，永不言败。他的无厘头创作风格、作品富含的深刻人文关怀也影响了一大批新兴的华语电影创作者，成为众多喜剧导演、编剧的“灯塔”。而正当影迷与观众还在津津乐道分析以往他作品中的内容表达和段落解构时，他已经开始积极在人文议题的内容表达上前进一步，再进一步。

缘起

内向小孩终成喜剧票房大佬

从卓别林、金·凯瑞、罗宾·威廉姆斯等喜剧巨匠说开来，内向又敏感的孩子，可能真的会在喜剧方面有相当的天份造诣。周星驰曾回忆自小时候起，就常常在窗户边看街上的人。长大后不但继续保持这个习惯，更会把自己觉得有趣的记下来，在演戏时直接拿来发挥。

年轻的周星驰进行两年多的表演学习后，开始跑龙套生涯。1988年他被香港电影人李修贤发掘，在《霹雳先锋》中扮演一个偷车贼，凭借此角周星驰获得香港电影金像奖最佳男配角，得以引发更多人的关注。属于他的电影时代很快到来，从1990年的《赌圣》开始，周星驰主演的电影票房飘红，到1992年，香港年度票房排行榜前十名中周星驰的电影便占了七席，这一年被称为“周星驰年”，他主演的无厘头喜剧影响遍及亚洲。无厘头在粤语的意思指一个人做事、说话都令人难以理解，无中心，其语言和行为没有明确目的，没有道理——用周星驰自己的话说是“不知道在说什么，也不知道在做什么”。偏偏就是这样一种风格却在大银幕上被周星驰发扬光大，成为华语喜剧电影的“摇钱树”。

处在人气巅峰的周星驰，不再只甘愿成为导演编剧的传声筒。1994年，他和李力持联合执导《国产凌凌漆》，成为其首次跨界导演的处女作，该片位列香港年度票房排行榜第三位。周星驰的自我表达欲显然得到了充分放飞，初战告捷的他很快推出了《大内密探零零发》《食神》等联合执导电影。无论是都市题材、还是古裝、甚至于奇幻神话题材，周星驰在其中都加入了强烈的风格印记——如《大内密探零零发》中以科技发明代替传统神功，《食神》中将功夫元素融入烹饪，《国产凌凌漆》诡异到离谱的特工道具……周星驰的超大脑洞令观众应接不暇。这些“周星驰作品”，延续了无厘头电影风格，也延续其票房霸主地位。

虽然《大话西游》系列让无厘头风格真正在内地流行开，周星驰作为一种现象级的文化符号，所代表的后现代主义电影开始在高校中被热烈讨论，但真正从影迷角度，对周星驰导演作品刮目相看的，还是他独立执导、让人笑中带泪的《喜剧之王》。在这部带自传性质的影片中，周星驰将早年跑龙套、拼命争取出镜机会的过往经历呈现在银幕上，其不甘当咸鱼的小人物励志故事用喜剧的包装和真诚的内核打动了无数观众。当尹天仇、柳飘飘等被生活重挫的小人物们一次次试图用唐吉诃德式的努力激励自己，却一次次被现实按下终止键时，周星驰放弃了以往电影中的特效以及超现实的脑洞情节，将个人的细腻情感深刻融入该片。《喜剧之王》以喜剧的方式显现悲凉的生活底色，“周星驰作品”达到全新高度。他对此片投入感情至深，以至二十年后重启拍摄《新喜剧之王》，并在媒体采访时表示，只有《喜剧之王》才会让自己有二次创作的欲望。

探索

以喜剧底色探寻多题材创作边界

从无厘头到有现实关怀的笑中带泪的喜剧，周星驰从票房灵药变成卖座导演，他努力在喜剧领域开拓出一条商业和艺术相平衡的康庄大道，对于创作的这种野心，在他2004年与美国哥伦比亚公司合作、自编自导自演的喜剧动作片《功夫》中有着淋漓尽致的体现。这也是周星驰电影首次正式进入内地电影市场，与伴随着VCD、录像厅长大的星迷在大银幕上正式见面。

《功夫》中喜剧与动作平分秋色，在制作上与好莱坞电影相比毫不逊色，奇思妙想的点子、天马行空的形象、身怀绝技的人物，让人应接不暇；层出不穷的神奇武功经过周星驰独具匠心的镜头语言加持，变成一种银幕上前所未见的奇观，让人大开眼界。最后黄圣依饰演的哑女的一滴眼泪，又为观众带回到《喜剧之王》般的感动。制作在升级，笑果在放大，但观众知道星爷的初心不改。《功夫》在内地上映期间狂揽1.6亿票房，还获得中国香港电影金像奖、中国台湾电影金马奖等多个重量级奖项，星爷获得票房、口碑、奖项三丰收，他的喜剧也冲出亚洲、走向世界。

从一次又一次“欠星爷一张电影票”的宣传策略中，和《长江7号》《西游·降魔篇》《美人鱼》芝麻开花节节高的票房中，大抵可感知几代观众对于周星驰的由衷喜爱。立足无厘头喜剧，周星驰从未放弃对其他类型的探索，在中国科幻电影几乎空白的年代，他用《长江7号》将科幻、喜剧、儿童等融合，在外星人题材的外壳下，包裹着对贫富差距、父子情深的人文主义关怀；将喜剧与奇幻、冒险相结合，星爷推出了《西游·降魔篇》，大胆打破孙悟空的超级英雄形象，并让《西游记》再次爆发出超乎寻常的IP魅力，与《大话西游》系列对比，也可一窥他十余年对电影的理解、思考和进阶；喜剧与爱情、奇幻相结合的《美人鱼》，在用爱情童话一边逗笑、一边感动观众之余，还延伸出环境保护的时髦话题，一举在2016年春节档斩获33.92亿票房，问鼎彼时中国影史电影票房冠军的宝座。从前的香港票房霸主，在北上进入内地电影市场后，依然保持着喜剧之王的桂冠。

现状

怀抱赤子之心“归来”

回顾周星驰的从影经历，这位出身于市井的香港少年之所以在观众中有巨大的号召力，与他创造的角色勾勒出普通人在现实面前感受到的酸甜苦辣密不可分。那些无厘头笑料被视作悲催生活中的自嘲，如小强般旺盛不息的生命力，让草根们在经历生活暴打后，仍然保持着倔强的坚韧。也正因如此，周星驰曾被央媒赞扬为“大时代的小人物，小市民的大偶像”。“周星驰”三个字已不再只是他个人的姓名，而成为真正的超级IP，喜剧片的金字招牌。

不过，随着《新喜剧之王》在2019年春节档口碑、票房双失后，近年来，关于周星驰“廉颇老矣”的话题从未消散，加上《美人鱼2》于2018年6月杀青，因种种原因迟迟未跟观众见面，周星驰阔别大银幕已四年有余了。当中国电影市场进入蓬勃发展期后，作为华语影坛重量级的票房硬核实力保证，周星驰自然被资本寤寐求之，时至今日，他还是那个能与时俱进、引领喜剧浪潮的风云人物吗？

好在今年6月，周星驰于61岁生日当天个人社交媒体上发布《少林女足》第一稿剧本，证实该影片的拍摄计划，并面向全球招募女演员。叱咤华语影坛30余年，61岁且保留赤子之心的周星驰，仍在挑战更丰富的题材类型、更广阔的创作空间，对华语影坛、对喜剧电影拥趸来说，这无疑是让人为之一振的好消息，我们翘首以盼，缔造过票房奇迹，给几代观众带去过欢乐和感动的星爷，将以何种形式重磅“归来”。（文 何偏偏）