夕里雪

我去爬黄山的时候是4月底。春末夏初，天气乍暖还寒，最适合登山。都说“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”，秀冠天下的黄山的确有它的不凡之处，虽然雄伟不及泰山、险峻不及华山，但是别有一番秀丽风光。

当时，我正走到一段狭窄陡峭处，只见前面的一个老爷爷手杖没拄稳，趔趄了一下，我赶紧伸手去扶。老爷爷稳住了身子，回头向我摆手道谢。那张满是皱纹的脸看上去久经风霜，但他精神倒是矍铄。

我扶着他走过前面比较陡的台阶，说：“爷爷，上黄山都不坐缆车，身体真好！”

老爷爷笑了：“哪儿像你们现在这些小娃娃，一个比一个懒。我第一次爬黄山的时候啊，还没有缆车呢！”

“这么说，您爬过不止一回黄山？”我有点好奇。

老爷爷眯着眼睛回想了一会儿，说：“我一共爬过三回。第一回爬黄山的时候，跟你现在差不多大。那会儿的路可不好走了，我们两个人走了好长时间才上了白鹅岭。”

他说的是：我们，两个人。

然后老爷爷摆摆手，叹息声轻不可闻：“走了，都走了……”

当年第一次爬黄山，他20岁。银装素裹的黄山雪景，见证了他们纯洁的爱情。

那时的她还是个扎羊角辫的小姑娘，上台阶的时候发辫在耳后一翘一翘的，牵动着他的心跳也起伏不平。她在前面跑着跳着，喊着要去看前面的风景，他却只顾着目不转睛地盯着她的脚步，生怕她滑倒摔着。

我再三追问老爷爷：“您当年是怎么追到老奶奶的？”他抿着嘴，沉默了很久才说：“她到底还是摔了一跤，把脚扭了。我背着她走过了最难走的一段路。她问我累不累，我说不累。”

第二次爬黄山，他45岁。在盛夏的光明顶，他为她撑起了遮阳伞，说：“这不还有我呢！”

那时他们唯一的儿子刚刚上大学去了广东。她整天在家唉声叹气，担心孩子吃不习惯、语言不通、气候不适应……他被念叨得耳朵生茧，就向单位请了假，拉着她去爬黄山。

25年过去了，他们体力下降得很明显。她抱怨山路陡、太阳大、膝盖疼，而他只是不声不响地陪在她的身边，一步一步地走过白鹅岭，走向莲花峰。

终于站在光明顶上时，她说：“真快，25年就这么过去了。你说，我是不是老了？”

他赶紧摇头，说：“不老。”

25年，她从小女孩变成了妻子，又变成了妈妈，而他始终是木讷、笨拙的那个他。有时候他也会想，时间都去哪儿了？什么时候悄无声息地将皱纹画在了他们的眼角眉梢？可是回头看看她，他又觉得，其实时间哪儿也没去，一直都在。

第三次爬黄山，他70岁。新修的石阶坚固平整，但老爷爷摇摇头，对我说：“可惜她看不到了。”

人的一生总会有终点。我问老爷爷，在最后的那几年有没有想过，如果一个人先走了，另外一个人要怎么办？他说，他从她生病开始就一直在想这个问题。如果她走了，他真的不知道要怎么继续生活下去。

“可是，”他摊开手，云淡风轻地说，“小娃娃啊，你看，5年就这么过去了。”

“我们这些马上就要走完一辈子的老家伙才明白，最后你想起以前的日子，再怎么苦，都是开心的。黄山上都是我们的回忆。我现在 70岁了，站在这里，想着我20岁的时候背着她看雪，45岁的时候陪着她看天，回想起来，怎么都是开心的。”老爷爷又说。

因为心底犹有余温，所以才能坚持把剩下的路好好走下去。

在这段名叫人生的旅途上，因为有你，我不在意过往的崎岖和前路的未知。我知道，你会在我身旁，陪我看尽所有好的、坏的风景；纵然有一天路上只剩下我一個人，我也会带着你的温度，好好地走完余下的旅程。

至少，我们还可以在终点重逢。