给记忆里那个永远奔跑的篮球少年：

嘿，你现在过得好吗？还在打球吗？每天都开心吗？

一年一度的毕业季又到了！每当这个时候，暑气正浓，木棉花盛开，清晨带有微微青草味的濡湿空气随着校园门口渐起的人声逐渐消散，街上来来往往的人群里总夹杂着穿着某某中学校服的学生。傍晚，停不下来的暖风，耳机里温柔的音乐，路上闪烁的车灯，总能让我想起过去的一些时刻。例如，两个人互相靠近时的心跳加速，总要分享一堆鸡毛蒜皮的小事，话到嘴边的某些字眼又被埋进心底。

“你是不是刚刚跑出去打篮球，没打扫卫生？”女生单手举起扫把，指着正准备冲进教室的男生说。

“啊，不好意思，今天是我们值日吗？”男生不好意思地摸了摸头。

“你说呢？”

“……”

还记得吗？初中开学第一天，我们因为迟到而被罚打扫卫生。当时，被老师点名批评，我低着头，而一旁的你不仅毫不在意，甚至还和其他同学有说有笑。当时，我心想：他怎么心这么大啊，肯定是个调皮惯了的坏孩子吧。所以和你一起打扫卫生，成为我开学第一天的烦心事。我记得，那天是我有史以来打扫卫生最卖力的一天，因为想要快点做完，远离你。现在想想，故事的开头真的令人猝不及防，当时的我怎么会知道，那天拼命想要躲开的人，竟成为我无话不谈的知心朋友，我考砸时的哭诉对象，我所有情绪的“垃圾场”和“焚烧地”，我的青春故事里很重要而难忘的人。

开学不久，我们迎来了第一次月考。因为进入班级时的成绩名列前茅，我还沾沾自喜，结果第一次月考成绩公布，我考了班里第十几名，习惯从上往下看成绩单的我更是对你考了全班第二的成绩吃惊不已。因为开学打扫卫生那件事，我对你有很大的偏见：调皮，不爱学习，只爱打球，爱偷懒。所以这次月考后，我非常失望，垂头丧气地走回座位，趴在课桌上，一向以成绩为傲的我觉得世界都变得灰暗了。突然间，泪水婆娑的我看到一个高高的、穿着白色球衣的少年，没来得及看清那个人的表情，我仓皇地把头埋进手臂里，只听到那个男生温柔的声音。

“你还好吗？”

“不好，你不要跟我说话！”

“那我走了，拜拜。”

不按套路出牌的你，常常能讓我莫名其妙地生气。我把头抬起来准备大骂一通，就看见你伸出手递着的纸巾，还有我第一次发现的，你那清秀的、俊朗的、温柔的脸庞。

后来又发生了很多事，我们之间的距离也越来越近。可是现在，这些故事都随着十五岁的远去，定格在初中那三年。我记得，数学成绩很好的你总是会在课间给我讲题，每每我犯简单的错误时，你都会盯着我，然后轻蔑一笑，时不时还拿笔敲敲我的头；我记得体育中考前，你总爱偷懒，趁老师不注意，就站在一旁休息，有时还跑进厕所躲避晨练；我还记得，初二时我终于考到了班级第一名，我站在讲台上分享自己的心得，你在讲台下对我做一些搞笑表情，搞得我既紧张又要忍住不笑；初三时，我们每天晚上都会打电话，那时候我的父母经常吵架，偶尔还能听到他们摔东西的声音，我很害怕、无助，像个没有壳的蜗牛，是你每天在电话那头鼓励我，然后我们一边打电话一边写作业，只要知道电话那头的你还在，我就感到心安。

初中毕业后，我考过很多次试，还是觉得和你并列第一的那一次最快乐；我看过那么多场篮球赛，还是觉得有你参加的比赛最激动人心；我收到过不少礼物，还是觉得你亲手折的纸天鹅最难以忘记；我听过那么多首歌，还是毕业晚会上，你一边弹吉他一边唱的那首《真的爱你》最动听……那么多遗憾，还是我们因为各自的梦想而渐行渐远，最刻骨铭心。

初中毕业后，我们几乎没有联系了，但我知道我们都以很好的成绩分别去了两所省重点高中，也在为自己的梦想而努力奔跑着。我听说，你加入了高中学校的合唱团，想必你一定是人群里最闪亮的、最自信的那个人吧。在我的记忆里，唱歌时候的你总是发着光，像个小太阳。

记不起是哪个夜晚，我轻轻翻开已经有些泛黄的日记本，在一个大大的卡通爱心旁，是一首我写的诗。它原来藏在我的日记里已经三年多了：

“2019.7.29

我想，和你同游湘江，看山河简静，黛瓦青墙；

我想，和你共著文章，于月下思丈，低吟浅唱；

我想，和你曲水流觞，与美酒共醉，逸兴尽享。”

过了几年再读到，我还是能感受到当时写下这首诗的女孩心里的炙热和眼底的微光。 我曾以为成长的好处是我可以感受到那个稚嫩的、弱小的自己消失了，但当我读到这首诗，我却希望那个正在一边幻想、一边露出虎牙窃笑、一边小心翼翼地写下这首诗的女孩永远存在，希望有一个平行时空只属于她，她的一切用心都能被感知，她真的和他去了想去的地方。

我很感谢那段我们一起奔跑、闪闪发光的日子，现在回顾过去，如果要用什么去定义我的青春的话，我想用自己送你的那句话：“愿衣襟带花，愿岁月风平。”我也很开心，两根线相交之后，依旧努力而认真地向前延伸着，虽然可能无法再相交，但曾经的交点永远不会被抹去。在我的记忆里，那个穿着篮球服的少年不会发福，不会变老，他永远奔跑，永远热爱，永远温柔，永远在我身边。

故事要写完啦，我再说一句心里话吧：我真的很想回到那个夏天，那个汗水和泪水都没有被辜负的夏天，那个西瓜、冰橙、蜜柚都甜不过和你一起玩耍的夏天。

林木森

2023年5月30日

（作者系武汉大学英语专业2019级学生）