老人的肤色仿佛久远的陶器

纹理粗糙，却可以收容汗水和笑意的饱满

他低着头，用一个午后的时光

去揉搓一把把谷穗的家常

他的豁牙，噙着一片谷叶

一片破损的谷叶，也承载了众多隐忍的岁月

他像另一枚谷叶，卷起大半辈子的霜寒

又渗透着余下光阴的单薄

他的脸颊处，因为曾咽下众多的苦

所以，瘦瘦的骨骼，有不易觉察的倔强

他沉醉于自己的谷粒，沉醉于指尖处

谷粒滑落时给予的温柔和轻盈

一串串软弱的咳嗽，在喉间挣扎

仿佛是要再起一个浪头

但都被他按下去了。他端坐于谷堆上

远远望去，眼含泪花的他

像极了一位正在传道的苦行僧

站在墙角的父亲

一堵墙站在院子里很久了

墙皮上斑驳的光影，和父亲的腰身很匹配

父亲背靠着它，努力让自己驼着的背直起来

但一切都是徒劳，担子重压了数十年

隐忍的腰，继续着弓形的脾气

这样的情景，持续了很长一段时间

每天早上，父亲就要靠墙站立

阳光从上方斜下来

墙的影子，和父亲的影子融为一体

揉着惺忪眼睛的我，隔着窗子看过去

总认为他们是一对儿

双胞胎兄弟

李易农，本名孫新歌，有散文、诗歌作品发表于《工人日报》《海南日报》《中国新闻出版广电报》《洛阳日报》等报，有作品获征文奖。