●于波心

补锅记

铁锅漏水的时候，我五岁大

第二天的早集上

补锅的摊前，围了一大圈

比我们更早，更迫不及待的人

那么多的铁锅、铁瓢、铝壶

锡缸、锑盆，排成行，堆成堆

像门诊排着队，等着救治的人

他们跟我们一样

都是病人，都是面有菜色的人

炉火熊熊，那个一边拉着风箱

一边津津有味，啃着芝麻饼

满头大汗的小男孩

跟我差不多大。我咽了下口水

我偷偷拉了一下，妈妈的衣角

——我希望她，给我买一个

跟他一样，五分钱的芝麻饼

侧柏

向左的一枝迥异于

向右的。一枝茂盛

一枝凋敝，像记忆的不对等

我深知翠绿缘于乔木本性

而非炫耀。纺锤形的柏果

像是为纺车量身定制

每年冬至，祖母握纺锤的手

握起镰刀，砍下

这些翠枝枯叶。这个时候

低矮的烟囱就会冒出

腊肉的柏香

一些往事，烟熏火燎

一些时光，永不起锈

在灶台的挂钩上荡悠，油光发亮

空椅子

那些枯藤已经返青

楠竹回到南山

汗渍烟味茶垢回到搪瓷缸

一个人把枯朽的身体回到

一套补丁摞补丁的蓝布中山装里

一支英雄牌钢笔，书写意味强烈

发出蓝黑墨水的清香

刚刚别到左上的口袋里

旧时光落进旧时代的知识分子

宽大的裤兜里

你颤巍巍起身，乜斜着老花镜上的余光

颤巍巍落座，椅子发出吱呀的应答声

这是时光心灵契合的应答

你一直在重复着

这个动作。事实上

空椅子从未曾空过

于淑珍的春天

废弃的元坝缫丝厂的春天

依然是于淑珍的春天

简陋的筒子楼里居住着

二十年前下岗的工人

还在用蜂窝煤煮饭

他们习惯去厂房旁的古井里取水

喜欢用淘米水浇灌窗台破瓷盆里

几株绿油油的蒜苗、香葱

自闭症的大毛子

某一天在春日午后，突然冲出筒子楼

在楼下的院子里追逐一只猫

手舞足蹈，嘴里呜啊呜啊不停

于淑珍在后面撵

母子俩和一只猫围绕院坝

兜着圈子，一圈，又一圈

暖融融的阳光尾随他们仨

仁爱又慈悲，温柔地把他们的影子

一会儿打开，一会儿折叠

旧雨靴

相较于又滑又湿的小学记忆

更让我印象深刻的是：

高年级同学的恶作剧式的陷阱——

人设的深坑，表面饰以杂草松泥

三哥几乎没有这样的遭遇

他穿着一双又长又旧的雨靴；

鞋面上有两块神气十足的青色补丁

像一双洞穿陷阱的眼睛

这双雨靴是大哥穿旧的

妈妈说：“三哥上初中后

这双鞋就是你的了。”

两年后出现在我脚上

这双旧雨靴

又增加了两个红色补丁

两枚红色的补丁，像两颗闪闪的红星

我佩戴着，在风雨中

无所畏惧

往返穿越“敌人”的封锁线

指间沙

一个洁癖的人

一个眼里容不下沙的人

一个用力攥紧手中沙的人

一个用尽全力爱的人

并非两手空空

这些消失的东西

多年后又回来了

在眼睛的白内障里

在胆囊的结石里

那个用尽全力爱的人

也回来了

在梗阻的心脏里

他做了白内障

切除了胆囊

但他拒绝了心脏搭桥

他要把爱的人

带到坟墓里

薄暮

五分队到四分队，也就是

谷丰村到狮子村，不远

隔着五道田坎，三处水井，一条溪水

我和父亲，隔着一个薄暮

——走在打酱油的路上

攥紧五毛钱，我的手心沁出了汗

黄昏最终落脚在四分队供销点

破旧的店招上面，金晃晃耀眼

甜蜜的光线，像嘴里的水果糖

不断融化，缩小

——直到成为一个记忆的核

由于甜蜜和紧张

我把酱油

说成了醋

缫丝厂

清流河从不想见证什么

它依然穿厂而过

把厂区分成南北

把时光分成过去和现在

即使缫丝厂已经荒废很久

月光却不曾用旧，月光不会

对倾圮的厂房吐露微言

繁华和寂寞都不能打动

时间的铁石心肠

我下岗三十年的姐姐

年过花甲，从来闭口不提

如果不是残缺右手

空荡荡的袖筒

人们很难想到她曾经是

一个时髦的心灵手巧的缫丝妹

在一个月光皎洁的晚上

轰鸣的缫丝机突然失控

命运对她张开了

阴森森的血盆大口