周洁茹

自由

问一个写小说的朋友为什么写诗，他说写诗自由。我说，那你写小说不自由？他说他还没理解小说。我本来想回他，那你就理解诗了？最后还是婉转问了一句，我不理解我为什么好多年都不写诗，你帮我想想呢？

他说写小说让你更有荣誉感。我马上回他，长篇小说的荣誉更甚，我为什么不写？为什么我只写短篇？他说你的语言节奏写长篇太辛苦了。我说照你这么说，我的节奏写诗合适啊，为什么不写？他说那你去写啊。

这么一个来回下来，我觉得他还是没有帮助到我，为什么不写诗？因为不自由？还能比写小说更不自由？能写小说，却不能写诗？这里面肯定有一个我自己要去弄明白的问题。

但当我开始觉得这是一个问题，好像离开始写诗也很近了。

呼吸

如果我也开始写诗，肯定是因为文贞姬，为了她那本让我哭了的《在机场写信》。要问原因，我想是自由。一个朋友说，最接近自由的时候，恰恰是被狠狠抛弃之后，如丧家之犬般地逃窜，连呼吸都是多余的。

《在机场写信》这首诗写的是什么呢？一个妻子在机场给自己的丈夫写了一封信，第一句就是叫丈夫不要去找她，一年之内都不要去找她，她要去度假，休养、整理好自己。我的理解里，这就是自由意志。土地耕作了六年以后，第七年都要用来安息，更何况是人，而多数女性并没有这个意识，这也是我哭的原因。七年，再七年，无数七年，不停歇地被收割，还不如一块地。

夏夜的一个烧烤会，有人带了苹果酒，有人唱了《建设者之歌》，有人教我含一小口红酒但是不要咽下：卷起舌尖，深吸一口气，徐徐咽下，那酒就会在你的喉咙里表演一场魔术。然后大家开始读诗，有人读了《再别康桥》，首尾两遍云彩，轻盈到过分，我站起来读《在机场写信》，一边读一边告诉自己，不要哭，不要哭，自由地，读一首自由的诗。一字一顿，婚姻安息年。读完了诗，我问一个朋友为什么不跳舞，她说因为中年不跳舞。回到家，我写了一首诗—《在白石读诗》，向《在机场写信》致敬。

第二天酒醒，发现诗写得太差，没有一句是好的，羞愧到脸红。我喝到多醉都不会脸红，没写好诗，脸却红了。

心智

早上得知一组诗过审了，很是欣喜，便去志莲夜书院上呼吸课。

我知道我在呼吸，是这个课的意义所在。即，由我知道我在呼吸去明白人生无常，去学习放下，得到最终的解脱与自在。

道理我懂，但实在是做不到。我认为我上的就只是呼吸课，远远未能达到觉知课的程度。

一边呼吸，我知道我在呼吸，一边清晰地觉察到脚麻起来，然后开始比对昏沉与掉举，哪一种更严重。昏沉与掉举的往复之中，想了许久，几十年没写诗这次也不知怎么就要发表诗了，后面还能不能写更多的诗或者这只是一个偶然？我不知道我在呼吸。

写，当然是执念。总想着写，执念如此强烈。几时厌离，几时得乐，大自在。几时呢？几时呢？脚更加地麻起来。

有个朋友跟我说，这种心智训练嘛，我简单分五层让你简单理解一下。第一层，完全凭着自己的心性行事，想干吗就干吗；第二层，能站在别人的角度看自己；第三层，专心看自己，不管别人看不看；第四层，造福社会；第五层，圣人，妻儿死了都不哀伤。

我说，我肯定在第一层。

她说，你确定？好多人都以为自己在第四层。

我说，我确定我还在第一层，但我以后如果老年痴呆了，可能直接跳进第五层。

她说，第五层有什么好的，无欲无情，有意思吗？

诗酒趁年华

三十年没写诗的人来讲这一句“诗歌趁年华”有点好笑，都知道要趁年华了为什么还一直不写呢？我好像还在哪个访问里正经地回答过，写诗需要勇气。所以我这三十年都是没有勇气？倒是写了那么多小说。

还是一个时运的问题。写诗确实是讲时运的。“诗酒趁年华”，我的理解就是，老去跟旧人一起思念旧城，何必呢？趁着现在也没太老，赶紧地，新火新茶，搞起来。真要是老了，酒肯定喝不动了，诗也是不大想作了。

我的一个朋友讲古人算命只算到六十，因为六十岁以后变动不大了，折腾不动了，没有算的必要了，而且更多的古人都活不到六十。可是时代不同了啊，很多现代人六十岁才开始折腾，转业，甚至还创业。所以生在哪个时代比生在哪个时辰更重要。

我写诗的时运肯定是在十五岁，那一年我发表了我的第一个作品，诗歌，《雾》。然后我就去走别的运了，写小说，或者写散文，却再没写过一个字的诗歌。下一个写诗的运，我掐指一算，应该是四十八岁，也可能是六十岁以后。

运是可以算的吗？运其实不用算，十年一大运，五年一小运，这是常识。运的上上下下起起伏伏也是常识，但要是没撑到走运的那一天，就会很遗憾。所以我们每一个人都要好好地活啊，至少要活过六十岁，多少都会等来一个喜悦的运。

那首走了诗运的诗，《雾》，找是找不到了，但是我记得内容，而且记得牢固。处女作啊，就好像初恋，想忘也忘不掉。

这个世界，如同罩在雾中，白茫茫一片，你看不见我，我看不见你，一切都好绝望。

我十五岁的时候，脑子里想的就是这个。

诗的后半段，我肯定改了无数遍，最后的成稿大概是：既然看不到，不如牵住手，一起冲破那迷雾。后来我在一个小说创作谈里反思过那个时期的写作思路—互相都看不到，怎么牵到手？牵谁的手？还冲破迷雾。这是硬伤，我那个时候的写作，就是硬伤加硬伤。

三十年不写诗，现在却来谈诗，确有一种“酒醒却咨嗟”感，但是人对于自己的运势走向，确实也是很无能为力的。十五岁之后的十年，再十年，就是走了一个衰弱的运，呼吸都要拼尽全力，更不用讲写诗，当然我现在想想，衰弱也还好吧，比死亡好很多。也得一直葆有信念，撑过天黑，就是个黎明。

所以我到底是要说什么呢？呼与吸的空隙之中，得以喘息的那个瞬间，远望着还未老的半池春水一城春花，突然觉得，我这年纪也还可以啊，又能喝酒又能吟诗的，想一想都超开心。我不过就是想说这个。