叶申仕

声音夜访

夜晚，声音抵达我——

大海的自言自语

风中的旧报纸在响

一个无面孔的人在背后呼唤

山谷的反问

夜晚有太多

没有节奏的声音

像一个没有指挥的合唱团

但有一个声音从中独立：

枕边的两本书在争鸣

它是声音中最早辩论人生的

它反而使我安静

就像此刻

按下房间里灯的开关

发出的“啪嗒”声

光瞬间熄灭了我的脸庞

书店与菜市场

小镇唯一的书店

紧挨着菜市场

小商贩的摊位

常常侵占书店的门口

昨晚我梦见

书店的主人决定去远方

今天我路过这条街

发现书店

那扇几乎没有读者进出的门

真的已经关闭

我一时竟分辨不清

梦究竟是成真了

还是破碎了

而菜市场依旧熙攘

似乎无人增添别离的情绪

就像无人知晓

每当我从外地带回一本

小镇所没有的书

其实是为小镇带回

一道隐秘的微光

我偏爱第三种事物

譬如一棵冷杉和一棵梧桐之间的

寂静

譬如今夜向黎明过渡时的星群

（我的意思是

假若有五个苹果

我偏爱第三个，假若有六个

我将不爱其中任何一个）

又譬如世界真正的颜色

既不是黑也不是白

而是在它们中间来回摆荡的灰色

孤 独

孤独是凡·高用剩下的颜料

被揉成团丢弃的小说手稿

孤岛上唯一的旧灯塔，灯塔中唯一不亮的灯

枕边的一本书残缺的第129 页

旅行者鞋底的泥土

此刻写这首诗时被碰翻的酒和酒杯

所以

最好让我孤独

对 岸

今晚我凝视对岸

在母亲河边

对岸送来对岸的霓虹

对岸送来对岸的笑声

送来倒立着逆流的人

星星的声音、正在呼吸的房子

送来低垂的树枝

一条蛇和它的涟漪

送来夜钓的鱼漂

光在水里小心地沉浮

好像逝去的事物即将重新上钩

送来另一双眼睛

凝视它的对岸

岸边两手空空的我

但对岸

就是不送来一只船

但对岸

只允许月亮

将我送去对岸

还 乡

重又踏上这条回家的路

早年我曾沿着它离乡

看着我高大的帽子和尖头皮鞋

帽子和皮鞋之间闪光的腰带

故乡的人只说

你在其他地方

过着世界上最幸福的生活

故乡的人不说

我的懊悔：

曾经认定

因离乡而抛下的

在别处可以获得