海 平

奶奶没有自己的名字，人口普查的时候，她的名字是刘杨氏。奶奶在二十岁左右的年纪嫁给了爷爷，很久以前听奶奶讲过，她是爷爷八抬大轿娶进门的，出嫁那天她穿戴打扮得很隆重，但首饰和大红嫁衣是租借的。她没有说给我听的是，爷爷比她大十一岁，且她跟爷爷是姑表亲。爷爷年轻的时候挑着货郎担走南闯北，赚的钱大都借给了别人，被帮助最多的是奶奶的娘家。爷爷三十多岁还没娶亲，这在农村，算是老光棍了。可能是因为奶奶娘家受爷爷的恩惠太多，最后就把女儿嫁给爷爷“抵债”了。听说，结婚后，奶奶家和四爷爷两家十几口人住在三间小土房里。后来村里修路，属于奶奶家的房子要被拆掉。分家时，一家一间半屋子，没法分，就把当中那间屋子房梁上的木头锯成了两半。后来，奶奶家就在村子的最西头盖了房子，也就是我们现在住的地方。

奶奶一辈子生了九个儿女，养大了八个。听爸爸说，奶奶第一个孩子，活到八岁，生了很严重的病，先是在村里看，后来到乡上看，最后爷爷用独轮车推到城里看，也没看好，不知是因没钱治，还是实在病得厉害，总之是死掉了。再后来，才盼来了现在的大姑姑，爷爷奶奶最疼爱的一个孩子，大姑姑十七八岁的时候爷爷还会给她梳头。爷爷结婚太晚了，孩子又多，到了该娶儿媳妇的时候，连房子都盖不起。为了让儿子们娶上媳妇，女儿就成了“牺牲”，通过“转亲”“换亲”完成了叔伯们的婚姻大事。大爷是和二姑姑家“转”的，我从来没有见过二姑姑，奶奶说起她时，也总是说“你那个死二姑”。二姑姑也是和婆婆一家十几口人住三间房，听奶奶说，二姑姑是喝农药自杀的。二姑死后，奶奶家和二姑夫家也就不搭腔了，不来往了。二大爷是和四姑姑“转”的，四姑姑比二大爷小七八岁，却比二大爷结婚还早。而二大爷比我父亲大好几岁，他俩却是同时结婚。因为盖不起新房，大爷婚后仍跟奶奶一家住在一起，也是三间小土房，十几口人。大爷现在住的房子，是他们自己挣钱盖起来的。听说，大娘因为这事一直和奶奶不和，吵架时，奶奶还说过“看你以后能给你儿子盖什么样的房子”的话。

奶奶是吸烟的，她吸烟袋，只在三姨奶奶来走亲戚的时候，才会让我们到小卖部里买几毛钱一包的纸烟。后来，奶奶能买起几块钱一包的烟了，而三姨奶奶已经不能步行来看奶奶了，三姨奶奶也是裹的小脚，走不动了。奶奶在六十多岁时把烟戒了，因为肺气肿，再抽烟就要死的。妈妈说她也曾劝过奶奶不要吸烟了，但奶奶那时说死也要抽的，看来说的是气话。我们小时候经常用很细的柳条给爷爷奶奶通烟袋杆里的焦油，现在那种烟袋已经很少见，集市上也没有卖散称的旱烟叶的了，在卖杂货的摊子上，或许还能见到安火石用洋油的打火机以及烟袋上用的烟嘴。

因为没有自己的房子。爷爷奶奶在我父亲跟二大爷婚后就分开住在儿子家，爷爷住在我们家，奶奶住在二大娘家。就因为爷爷住在我家，我成了他七个孙子孙女中唯一一个被他看过的孩子。听母亲说，爷爷喜欢背着我溜门子，而我对这段祖孙情并没有印象，印象中的爷爷反而是懒散的。因我读大学前的每个暑假都会到村里的工艺品厂干活，村里的老人也在那里干活，他们最爱问你是谁家的孩子，说父亲的名字他们不知道，说爷爷的名字，他们肯定知道。爷爷的爱溜门子，在我们村是很出名的。爷爷在大爷结婚后就不干活了，他会在墙根蹲着和别的老头聊天晒太阳或是到有电视的人家看电视。他从来没像村里勤快的那些老人那样在工艺品厂干活，虽然那时他还没有完成给儿子们成家的任务。在我的记忆中，爷爷的冬天是躺在床上打着点滴度过的，起先还有奶奶照顾爷爷，后来奶奶也要躺在床上挂点滴过冬了。好在冬天的农村也没什么活计，叔伯们就轮流照顾爷爷奶奶。大年初一时，我们给躺在床上的爷爷奶奶磕头拜年，他们就会坐起来给我们压岁钱。奶奶在她去世前的那个春节还给了我五块钱压岁钱，这些钱是我父亲他们提前给奶奶的。听母亲说，我很小的时候还因为二毛钱的压岁钱跟奶奶讨价，想要涨到五毛，最后当然没涨成，提前准备好的钱是不会有富余的。

奶奶曾经跟我讲过，她不喜欢男孩，她这一辈子差点没让四个儿子的婚事愁死。可是奶奶却不待见儿媳们，或许是因为惨死的二姑，又或许是因为极早嫁人的四姑。记得读小学时的某个夏天，我们一家三口从地里插秧回来路过奶奶家门口，正在吃饭的奶奶赶紧招呼我和父亲进家吃饭，被晾在门外的母亲就说，“娘，我也饿了”，而奶奶的那句“你吃得多少”让母亲最终还是自己回家做饭去了。

奶奶很喜欢带戒指耳环之类的饰品，她的戒指耳环都是铜的。听奶奶说她年轻时是有过银首饰的，那时候世道不太平，首饰让响马给抢去了。打仗的时候，奶奶是妇救会的成员，每月都会给解放军做几双军鞋，而爷爷则推着独轮车支前。她很喜欢现在的太平日子，打心眼里感谢共产党，毛主席的画像更是一直贴在堂屋的北墙上。她不止一次对我们说过，现在能吃饱饭了，她不想死，但是她的生命还是在86 岁时画上了句号。

最后一次见奶奶是2010 年的夏天。那天上午，我在院里的黄瓜架上摘了几根黄瓜送给了奶奶，奶奶说她头发长长了，贴在脖子上很热，要等我三姑来给她剪短些，而三姑也是要忙完农活才能来。奶奶一直是留长发在脑后梳一个髻的，后来胳膊够不着梳头了，就让三姑给剪了。那天，我回家拿了洗发水和吹风机，先给奶奶洗了头，又用她家的布剪刀把她灰白的头发剪短。村里正好逢集，我又到集市上给奶奶买了个塑料发箍。听妈妈说，后来发箍断掉了，奶奶舍不得扔，就放在炉子上烤了下又黏在一起。

那天，奶奶问我新学校离家有多远，我说也就八百多里。一辈子都没有走出我们镇的奶奶，想不出八百多里有多远。裹着小脚的奶奶是走不远的，而她又没有一个有出息的儿子住在城里，好接她去城里看看。奶奶说怕是我这一走她就见不到我了，没想到一语成谶，十月份的时候奶奶就走了。然后，她就进城了，去了城里的火葬场，这是奶奶唯一一次进城。奶奶从城里回来以后，穿上了她这辈子最好最齐全的一身衣裳。奶奶在爷爷去世后就置办好了自己的寿衣，她还专门挑了一个日子，让我通知姑姑们回来给寿衣添针，作为孙女的我也在那套衣服上缝了几针。在爷爷去世十五年以后，村里专门操持白事的老人把奶奶的骨灰撒在了那套寿衣里，奶奶就穿着这样一身衣裳跟爷爷合葬了。自此，她跟爷爷一起永眠在了鱼窝村河堰外的刘家老林里。

奶奶的葬礼是在我家老宅子办的，2010 年的春天我家刚搬进了新房，本打算忙完秋收就让奶奶搬到我们老宅子住的，可惜奶奶没等到秋收，也没能吃上那年的新稻。奶奶是和小叔住在一起的，只有一间屋。因为小叔的房子是我家和二大爷家出钱盖的，当时说好的条件是让奶奶在小叔结婚后住在那个房子上。听父亲说，我家和二大爷家的房子是他和二大爷一起下东北赚钱建的。听母亲说，那时候父亲已经自己找了个对象，姑娘也是我们村的，管我父亲叫三哥，很漂亮。我父亲在东北建了一年窑，赚够了盖房结婚的钱，回来后去那个姑娘家，姑娘她妈却找出了姑娘的喜糖给我父亲吃。那个姑娘在那一年，已经听从家里的安排嫁人了……

我们家在村里名声很好，大部分原因是一直给爷爷奶奶治病，让他们都活到了八十多岁的高龄，另一个原因是兄弟们凑钱给小叔盖了房子，张罗着给他结了婚，没让他打光棍。小叔三十多岁才结婚，他以前是定了亲的，只是女方嫌他矮，就把亲退了。小叔确实不高，他们兄弟四个都没有继承到爷爷一米八的身高。小叔跟四姑是龙凤胎，他们出生时奶奶家已经有六个孩子了。奶奶说，曾经想过把他俩送人，但最终是没有送成。没有奶水的奶奶，用糊糊勉强把他俩拉扯着长大了。

说是写奶奶，倒是絮叨了我们家好多不好让外人知道的家事，要是让奶奶知道了，非得骂我不嫌丢人。可惜，再也见不到奶奶。