◎茱 萸

初读崔国发的《撒播的印记》组章， 其中令我印象最深的，当然是那章《撒播》。从表面上看， 它涉及的主题无非是农事， 囊括的元素或提及的物象无非是土地、时令与作物， 但作者于其中添加了一些颇具抽象色彩的词， 如创造力、意义、语境、隐喻，它们连缀起了这首表面上以典型农事诗（这是中国乃至世界诗歌的一大类型）面貌出现的诗中的具象元素， 使得整章散文诗不止具备“生活中的真实与朴素”， 还拥有很强的沉思与玄想的气质，甚至关联了作者对写作这种持续性精神劳作本身的理解。换句话说， 在更宽泛的意义上， 它或许可被视为一种“言诗的诗”（该概念出自德语Poetologische Lyrik）的变体， 如桑德拉·波特（Sandra Pott）论及诺瓦利斯到里尔克的德国浪漫派以来的“言诗的诗”谱系时所言， 这类诗 “通过将文本理论道出并应用于自身”， 从而最终“指向了自身”。

美国诗人罗伯特·哈斯（1941—）有首极短的诗《爱荷华，一月》， 大概作于在爱荷华国际写作中心驻留时， 收录于诗集《时间与物质》（2007）， 内容只有两行：“冬夜漫漫， 庄稼汉梦狭难熟。/左翻右覆， 又进入犁沟。”一位毕生从事文学创作和高等教育工作的诗人、教授， 如何以庄稼汉自况？ 就如同崔国发， 或许早年有一定的农业生产经验， 但早已不在农耕一线， 他写撒播与收割、稻菽与小蔬、“棉花、玉米、高粱和谷物”及“绿油油的麦浪”，要么是偶然旁观或体验农事劳作， 要么是在象征层面使用它们的语义， “一辈子的耕作都殚精竭虑”难道会是实指对农事的躬亲吗？……