倪锐

童童一动不动地待在阳台的角落已经近一个小时了。窗帘是碎花的，碎水仙花，童童的头就似乎藏在水仙花海中一样。窗帘是贴着窗户挂的，所以童童的脸也是贴着窗户的。

童童是在哪一天开始贴窗户的，童童自己也不记得了，只记得那天是一声清脆的声音吸引他去贴窗户往外看的。

六岁的童童没人说话，那清脆的声音就像和他对话一样。但童童只听，不答话。他害怕一开口会吓跑人家。

人家是谁？人家是一只鸟雀儿，在童童家窗户外安了个家，在空调外机和墙体之间的一个角落里，用泥和着大大小小的树枝搭成，像一个碗。那个家好小，还没童童的脑瓜大。但童童看得仔细，那个家安全。这个家是什么时候建成的，童童不知道。童童只知道自己第一次看到时，像发现了新大陆一样。那天，下着小雨，雨滴滴滴答答的，像下在水仙花丛中。童童循着声音掀开水仙花丛时，惊喜地发现了那个“碗”，“碗”里还有一只羽毛斑斑点点的鸟雀儿。鸟雀儿的头上有点湿，但它安安静静地蹲在“碗”里。童童贴了多久的窗户，鸟儿就蹲了多久。不，应该蹲得更久。

童童是听到开门声才赶紧缩回脑袋的，那是奶奶回来了。奶奶每天上午买菜洗衣服做饭搞卫生，下午就去打麻将。奶奶做饭洗衣服搞卫生的时候，家里响声太大。虽然只有奶奶一个人讲话，但锅碗瓢盆拖把桶子交替响起来，加之奶奶时不时粗喉咙大嗓门儿地把童童妈妈的祖宗十八代骂上一遍，家里就似乎每天上午都在开大会。下午又太安静，奶奶出去了，家里就没人讲话了。

童童宁愿安安静静地贴着窗帘看着那个“碗”。“碗”里有两个蛋，那是鸟雀妈妈不在“碗”里的时候，童童发现的。一个淡青色一个深青色，虽然区别不大，但童童分得清楚。两个蛋挨在一起，淡青色的在左边，深青色的在右边。有时候早上一起来，童童偷偷跑过去看时，淡青色的在右边，深青色的在左边了。

有一天，两个蛋变成了两个粉嘟嘟的肉坨坨，尖嘴巴大脑袋长脚爪的肉坨坨。童童第一眼看到时，忍不住用手指隔着空气抚了又抚，隔着玻璃都生怕弄疼了粉棉球一样的肉坨坨。

它们的妈妈每天都守着它们，偶尔出去找吃的。

兩个小棉球长大了，有毛了，开始学会闹腾了。

它们就不该闹腾，要像蛋时一样安安静静就好了。那天，童童正安安静静地埋伏在水仙花丛中偷窥着两只在窝里打闹的小家伙，它们的妈妈回来了。妈妈大叫，它们小叫，报喜一样。童童笑了，开心地笑了，咯咯咯地笑，没注意身后奶奶的脚步声。水仙花丛被一把掀开，好似被狂风猛地刮起，童童的笑容僵在了脸上，像笑又像哭。奶奶噼里啪啦一顿臭骂：“每天嘴巴闷得臭，一个字不说，像你那苦相的娘！”

娘就是被奶奶這样的话骂走的，当然奶奶还骂了很多别的。

娘带着童童和妹妹一起在家就很开心，娘会给他们讲故事，还和他们一起唱儿歌、玩游戏。娘挠他们的胳肢窝时，是他们最开心的时刻。他们的笑声可以起飞，飞过房间，飞过客厅，飞出窗外，飞到院子里，就像鸟窝里的三娘崽。那次快乐的闹腾就是被奶奶的一声咒骂腰斩的，连同以后的闹腾都被扼杀了。

奶奶出门买菜去了，童童再次钻进水仙花丛。眼前是一个空空的鸟窝，鸟妈妈受到惊吓，带着它的两个崽走了。

鸟妈妈连手都没有，童童不知道它怎么可以带走两个宝贝。他只知道，妈妈带走了妹妹，把他留在了窝里。

选自《百花园》