进入20世纪90年代，《科幻世界》终于熬过最困难的日子。

小平同志南方谈话之后，中国大地真是“东风吹来满眼春”。吴岩在北师大开设科幻课，团结了星河、杨鹏、严蓬、杨平、苏学军、凌晨、于向昀、白墨、韩建国、裴晓庆、江渐离、柳文扬、喻京川、罗洪斌等十几位作者。每次赴京组稿，吴岩就安排我住北师大的新松公寓。

组稿会开完，必到餐厅“撮一顿”。总是星河自告奋勇点菜：“两只烤鸭，四扎啤酒……”酒足饭饱之后，下一个节目是“去看郑文光老师”！

无论是冬天的午后，还是春日的黄昏，从北师大餐厅出来，沿北三环路东行，都带着几分醉意，一路晃晃悠悠，哈哈声打得好响，旁若无人。二十来分钟就走到郑文光家。我仿佛行走在一片大森林中，周遭是充满青春锐气的新松。我相信：万木竞发之时，必有大树参天！

郑文光老师的家，无论是和平里的狭窄住所还是三环路较为宽敞的宿舍，总是弥散着茶香、咖啡香和菜饭香，非常温馨。1956年，郑文光的科幻小说《火星建设者》在莫斯科世界青年联欢节上获奖之时，我还在成都七中读初二。郑文光的大名，早已熟记于心。1983年，已经发表了《飞向人马座》《神翼》等科幻名著、处于创作黄金时代的郑文光，突遭错误批判，引发脑溢血，造成半身不遂、语言障碍，右手握不住笔。中国科幻领军大帅倒下，我们办科幻杂志的小编辑如何支撑？真是步履维艰。

每到北京出差，我几乎都要到郑老师家。见到我，他总是露出纯真的笑容。由于语言障碍，无论我说什么，他总是不停地回答：“哦，哦，好啊，好啊。”而热情的陈淑芬老师便成了主讲，将郑老师心中之言，哗哗地一吐为快。

陈淑芬曾任中国摄影家协会党组书记。通过老伴郑文光的遭遇，她对中国科幻的生存环境有着清醒的认识。考虑到我们科幻作者人数太少，她介绍了鲍昌、韶华两位中国作协副主席与我们认识。两位副主席曾出谋划策，教我们如何从文学队伍中“拉一批作家”改行写科幻。在1991年世界科幻小说协会年会即将召开时，又有恶人告刁状，诬陷此次年会是境外反动势力的“阴谋”。她不但告诫我们千万不能冲动，还教我们如何向北京的相关领导机关汇报。她请来高手帮我们把关，字斟句酌，将汇报材料写得滴水不漏，合情合理，以求理解和支持。

世界科幻小说协会的1991年成都年会，终于取得圆满成功。半年之后，我拿着录像带，放给郑、陈二位老师看时，郑老师不停地发声：“哦，哦，好啊，好啊。”接着，1997年北京国际科幻大会隆重举办，坐着轮椅参会的郑老师，不停地发声：“哦，哦，好啊，好啊。”

1999年4月20日，京城炸响第一声春雷那天，《科幻世界》创刊二十周年及郑文光七十大寿的庆典在清华大学蒙民伟楼隆重举行。一群清华学子，无比激动地将郑文光连同他的轮椅，抬上了主席台。顿时，掌声雷动，经久不息。清华学子们全体起立，向中国科幻泰斗表示由衷的敬意。国家新闻出版总署期刊司司长张伯海，宣读了给郑文光颁发的中国科幻终身成就奖的颁奖词。活动结束时，清華学子抬出两个大蛋糕，郑文光流着泪，不停地发声：“哦，哦，好啊，好啊。”

央视记者对我说：“我一边拍摄，一边在抹眼泪。”

我总觉得，匆匆来去，没有好好跟郑文光老师聊一聊。吴岩说，郑老师有好多奇思妙想，很想在身体渐渐康复之后，写成科幻作品，再续辉煌。让我们等待吧！没料到，2003年6月17日，吴岩通知我：“郑文光老师走了！”

1999年银河奖郑文光先生（中）在谭楷（左）、吴岩（右）的陪同下步入会场

我赶到北京，在鲜花簇拥的郑文光遗像前，跪地磕头，再磕头！我想以头颅为重锤，叩问大地：这是为什么？为什么要夺走亲切可爱的郑文光老师啊？

又到北师大新松公寓。还是北京的作家群，还是泡沫翻滚的啤酒。我建议：大家面向东方，那是郑文光老师家的方向，默哀。再举杯，敬郑老师一杯！酒洒在地，竟然清亮如泪！都晓得，郑文光老师爱喝啤酒，因重病缠身，只能偶尔喝上半杯。我在心中默默念着：郑文光老师，天堂没有病痛。今晚，谭楷率北京的科幻后辈，就陪你痛饮一场！

光阴似箭，往事历历在目。

我多次对吴岩说：“我们一伙人，步行去看郑文光，那是我一生难忘的快乐时光。”

“哦，哦，好啊，好啊。”郑文光的声音，不时还在耳畔响起。他离开我们二十年了！

二十年来，中国科幻以大跨越的脚步，震惊着世界。今年春节，以刘慈欣同名小说改编的《流浪地球2》在中国再次掀起科幻热潮。电影在成都峨影厂路演时，我上台对郭帆、吴京一行讲了几句。我说：“郑文光、童恩正、叶永烈，还有柳文扬，他们的在天之灵，看到中国科幻的盛况，也会热烈鼓掌！”

2001年银河奖北京科幻节郑老与来访的吴岩（后排左一）、尹传红（左二）、谭楷（右二）、姚海军（右一）合影留念