□肖复兴

对老北京人度夏而言，窗户很重要。在没有电风扇和空调的年代，全靠窗户通风透气，使凉爽的空气进入屋子。以前的老北京，一般人家的窗大多不是玻璃窗，而是花格纸窗。

夏日到来后，即使家家不可能都像有钱人家那样，将纸窗换成竹帘或湘帘，起码也要换上一层窟窿眼儿稀疏的薄纱布，好让凉风钻进屋里。过去有竹枝词道：“绿槐荫院柳绵空，官宅民宅约略同，尽揭疏棂糊冷布，更围高屋搭凉棚。”各家为窗户安装新纱帘，即竹枝词中所写的“糊冷布”。那时我们管它叫“豆包儿布”，价格很便宜。

对老北京四合院的格局，夏仁虎在《旧京琐记》中曾给予其特别的赞美：“京城屋制之美备甲于四方……因地因时，皆有格局也……夏日，窗以绿色冷布糊之，内施以卷窗，昼卷而夜垂，以通空气。”他写得没错，一般的窗户都有内外两层，不过，我小时候住过的大院房子和他所写略有不同：窗户外面那层是花格窗，使用的是糊窗户的纸，而里面那层全部糊的是冷布。这样的设计是有道理的，可以让风尽可能畅通无阻地吹进屋子里。

那时候，虽然我们大院里有糊绿色冷布的，但是卷窗很少见。外面那层窗是可以打开的，往上一拉，可以将它挂在窗户旁边的一个铁钩子上，再在旁边的支架的“帮助”下，花格窗就被支起来。如此一来，里面的冷布既可挡住蚊虫，又可让凉风长驱直入地钻进屋子。

如果户外有树，到了夏夜，在明亮的月光下，摇曳的绿叶和枝条的影子就会映在窗户纸和冷布上，朦朦胧胧的，变幻出好多图案，有点像水墨画。这是在玻璃窗上绝对看不到的景象。

前些日子，我读到邵燕祥先生的一篇短文，题目叫《纸窗》，讲的是发生在1951年的事情。那时候，郑振铎的办公室在北海团城，燕祥去那里拜访。办公室在一排平房内，郑振铎的写字台前是一扇纸窗，郑振铎对他兴致勃勃地说起纸窗的好处，其中最主要的好处是它不阻隔紫外线。老人对这种老窗才会产生这样的感情。事后，燕祥回忆那天的情景时写道：“心中浮现一方雕花的窗，上面罩着雪白的纸，鲜亮的太阳光透过纸，变得柔和温煦，几乎可掬了。”写了纸窗的美和好处以及人的心情，有一种静暄、柔美的意境。

关于北京的这种纸窗，燕祥还写了自己的另一番感受：“也许明清时期之后的人才用纸糊窗，也才领略到此中的情趣。月明三五照着花影婆娑，这是温馨的；若是霜天冷月，把因风摇晃的枯枝的影子描在窗纸上，可就显得凄厉了。”他说得真好，夏天的夜晚，月光把树和花的影子描在窗户纸上，才是美好的、温馨的。而且，老北京人多用高粱纸糊纸窗。可到了冬天，薄薄的纸窗难敌朔风的扑打。其实，纸窗再好，也难抵玻璃窗。纸窗不过是农业时代的产物而已。

后来，我读《燕京杂记》时，发现其中提到了一种特殊的窗户纸：“玻璃纸，俗谓‘光明纸’，用以糊窗，自内视外则明，自外视内则暗。”我没见过这种玻璃纸，倒是发现我们大院里的有钱人家将花格纸窗换成玻璃窗。我家的窗户没有全换成玻璃窗——为了省钱，父亲只是将窗户中间一块对开的、如一本杂志般大的位置换成了玻璃，也算是跟随时代的发展吧。我为此曾产生了些“阿Q式”的自鸣得意。下雨时，我趴在玻璃前看雨珠打在玻璃上面，又顺着玻璃一颗颗滑落，再一滴滴前仆后继地爬上去……这成了我寂寞的童年里一段难忘的记忆。

再后来，我读清人杨静亭的竹枝词：“画堂春坐日迟迟，富贵人家得自宜。不待揭帘知客至，疏窗嵌得是玻璃。”不觉笑话自己当初的自鸣得意。人家早在清朝就已换上玻璃窗了，坐井观天的我还以为换上巴掌大的玻璃窗就能跟上时代。

我所住的大院没拆的时候，有一次我回大院，发现那些花格木窗早都没有了，都换成了大玻璃窗，但是，每扇窗户旁边的铁钩子和支架都在。它们都已锈迹斑斑，就像沧桑的时光老人，不动声色地垂挂在那里，任其风吹日晒。这是那个逝去的年代在夏日留下的一点痕迹。我问旁边的年轻人：“知道这是干什么用的吗？”他们却一问三不知。

如今，大院早已拆干净了，再也见不到老北京那种花格窗了。

名师点评

本文一唱三叹，余音袅袅。作者细致描写了老北京的花格窗，充满了怀旧之情。文章中两处引用竹枝词，都扣合题意；通过对相关知识的补充和介绍，既开阔了读者视野，增强了文章的可读性，又丰富了文章内容，使文章典雅而富有诗意。结尾反复咏叹，增强了一丝怅惘之意，表达了作者对时代发展中古典之物日渐消亡的叹惋之情。