王焱

耳洞

锈蚀的铁钉

穿过我的耳垂，像你

不经意间路过我

用满面风霜的枝条

一寸一寸将疼痛鞭笞进我的纹理

推倒城墙，迈出铁蹄……

我能感觉到你的坚硬与莽撞

和冲破结痂的洞口时，久久的叹息

我们短暂而拥堵的一生

会被陌生人撕开很多口子

头颅、心脏、腰椎、肚腹

打开又缝合。看上去

还是一样完整

唯独那天，你路过我

像锈迹斑斑的耳钉

刮擦過身体隧道的内壁

啃噬肥厚无感的耳垂

以不一样的刺痛

撕开一条短促的呼吸

我的心破了一个洞

大雪

墙壁上的灰尘层层覆盖自己

时光的蛛丝偶尔网住的蚊蝇

比扑火的飞蛾

更触目惊心。在急诊室病床上

我逐一清点着：呼吸机流程图、温馨提示

白色的门、悬空的白炽灯……

寂静交织出肃静的白

而窗外，是我不熟知的大片的黑

恪守自身的温度活着

大雪这日，纷飞的雪躲藏在寒冷背后

影子落在堆积心事的墙壁

一阵急促的脚步声后

抢救室里监护仪的滴滴声

紧一下又紧一下

雪犹豫着

今晚要不要落下

秃尾河

在秃尾河的流淌里

在夏日河中倒影深情的依偎里

我们走着走着，都不见了

是否这就是

一条河对戛然而止的爱情

生动的隐喻

多年后我又回到了这里

河尾坐在草地上

断尾时的疼痛

依然还那么鲜活

烟，三五支

我到了。把烟从六七支抽到三五支

往事在指尖缭绕

近旁的大观河依然静默

衰老，提早终结了流水的叮咚

烧烤摊前，喧嚣一字排开

抽完一支又抽出另一支

等星星睁眼

等蛐蛐睡醒

青蛙念叨从他身旁经过的

女人的馨香

我抽烟。一直抽

一支点燃一支

大观河裸露惺忪的睡衣

我把烟，抽到一两支

一圈圈吞下你的轻慢

大雾

我没向你说起

那晚酒后去找过你

到你楼下，你的小区

或者，只是到了附近

大声呼喊你的名字

壮胆去做一个离你近一点的

爱情疯子

怕你不在，怕你听不到

又怕忽然间在拐角遇见

红了脸的客套，寒暄

我找错了方向

一曲终了

还在立交桥下的小圆盘打转

“请确认行进方向”

是你的声音在安慰我吗？

不论我拐进哪一条巷道

你都可以帮我计算出

抵达你的距离

遇见你

还需几亿光年

倒影

波光潋滟

再倾身向前

明镜碎裂

我也看不清自己

的倒影

不如水竹芋、雄黄花

和小山菊

薄施粉黛

镶嵌在

春天边缘

爱了那么多年

我还是只能攥紧胸前

小小的翡翠——

被我一次次捏小的海

黄昏

饭后，婆婆悄悄进屋

关上了门

儿子要去小花园

捉铁道虫

我到小区附近走走

就这样

我们一起从同一个点出发

出门前，儿子给奶奶量过体温

倒满热水

我递给婆婆绿色的药丸

晚一些时候

我和儿子陆续回到原点

婆婆房里的灯

才轻轻灭了