乌鸦丁

在时华岭头遇隐者诗

整座青山是我们的。

如果我们离开，回到低处的烟火中，它还是你的。

如果想我们了

就一个人支起木桌，一个人吃肉、喝酒；一个人看青山老去。

醉了，就怀抱满山黛色。听叮咚的泉水

续我们的命。

天黑回到洞穴，让生回到死。

让门敞开。放出跟随身边的两只土狗，让它们满山冈跑

追着一轮弯月，狂吠不停。

走在春天的路上

我走在春天的路上

不疾不徐。野地的植物，正长着新叶

一些开花了，一些

准备着。

我就要离开

我生活的地方。告别熟悉的人，阅读过的书籍。

它们，都将成为我

永久的记忆

我一直走在春天的路上

浩浩荡荡。

小路成了大路。我不是唯一。

有人急匆匆，赶在前头。植物们不计较时间

仍在开花，长绿叶。

它们不知道

到了秋天，就会凋零和苍老。

我的脸上

出现一块新的老年斑。

格林娜太太

我曾深深爱过

一本书里的情节。一对男女在偏僻小镇

拥抱，接吻，结婚。

跟我那么相似。

后来，战争迫使他们分离，天各一方。

跟我

也那么相似。

我得找到他——

他仿佛，和我一起生活过——

这是格林娜太太的叙述。

我遍访镇上的人

他们说：从不知道她结过婚，有过心爱之人。

而这里，也从没发生过战争。

他们甚至可以对我起誓

做证：她的一生，从没有离开小镇

死时，像一本书，

有不曾打开过的整洁。

买锅记

在杂货铺，我看上一口锅

带柄的

容易翻炒。

其实这样的锅，家中已有兩口。

一日三餐，无非是

小葱滚豆腐、萝卜丝炖粉条、炒野菜……

无非是一口锅用着，另一口锅

空着。

想想余生所剩无几

吃得多少，只是定数。

想想现在的情况，一口锅用着

剩下两口锅，空在那儿

也是一种焦虑。

想想天下之人

皆背着一口锅出门在外，为一口锅

继续要死要活

就突然泪流满面。

崖 壁

秋阳落在崖壁上

在我够不着的地方，爬山虎活了过来

它向上攀爬，留下灰白的

深深印痕

落叶像翻动的书页

自高处往下飘坠

我与崖壁之间

隔着深渊

那里，有一头被囚禁多年的麋鹿

用怜悯的目光看着我

我也用我的

回赠它

礼 物

颗粒已经饱满。

整面山坡看上去，像用金子

堆砌起来。

谁带来这盛大的收获。

谁将其归拢装上马车。

路过乡下的人，

不可能空着双手，去看望一个人。

他将一束麦穗安放墓碑上。

进山记

我们只能看见一座山的局部

以及覆盖其上的树木

藤蔓，灌木丛，地衣和苔藓

但当我们去触摸那些

从古老部落流传下来的石头

依然坚硬

带有出生时的温度

茅屋是后来加上去的

说明有人在此

安身立命，翻阅野史

天很快黑下来，一座山

用巨大的寂静，收藏鸟群

和虫豸

我们并不适合离开人群太久

一条尖岭溪，将我们送至山脚

消失的童年

我们在菜园里数开着的花朵。

按照原先的约定，我们把不好的

残缺的花朵，摘下来

将花瓣，铺撒台阶上。

那时，我们排排坐在满是

花瓣的台阶上。

我们说：山顶的积雪什么时候融化

天空什么时候再降大雪。

——那时我们还不懂，一朵花经历的

就是后来，我们要经历的。

再写一次羊皮灯

图片上说：在古代，草原上的人们利用

羊皮的透光度好、皮薄，灯光柔和给人温馨

与宁静的特点，

用它裹住油灯，用它遮风挡雨。

“这太神奇了，甚至能清晰地看到绽放的脉络

与细微的血管，仿佛仍在流动。”

“这得神一般的技艺，以及反复练习的结果。”

……我伸手摸着自己的肋骨外侧

那里，皮还包在骨头上。

我置身于人群中。

他们，更像一群咩咩叫的小羊围着

一只年老的羊。

没有人看见我的悲伤。