林真如

我是个“自行车废柴”。已经二十多岁了仍然不会灵活驾驭自行车，特别是刚上大学的时候，看到大学生们骑自行车——他们骑车就像两条腿走路一样自然，他们可能会说：“不过就是把两条腿换成了两个轮而已嘛。”这令我大受震撼。村上春树少年时早已开始自行车训练，在十八岁时就已经骑着他的自行车完成了三次铁人三项，而我到十八岁骑的自行车次数肯定还不超过八次。于是我从十九岁进入大学开始正式练习，我尝试鼓起勇气上路骑到商圈、在校园里骑上七八绕、硬着头皮佯装镇定地和我那些已经视“骑车”如“走路”的朋友们骑车出行……这些并不会让我的车技进步，只会让我撞石墩的经验增加，骑完下来面红耳赤心跳加速，好似演了一场走钢丝戏，第二天起床由于紧张时握车把太紧造成手臂肌肉酸痛，凡此种种，最终达成“自行车骑我”的结果。每次刷到“环岛自行车深度游”“周末绿道车友团”类似的视频我都眼红不已——我说：“待我学成归来……”但貌似学了三年，也没练出熟练技术。我的同学们说，这有什么难的啊，我从小学就开始每天骑自行车上学了。而我小学、初中都还是十分幸运地使用我的“11路公交车”上下学，他们便笑我，在共享单车和电动车盛行的年代，你居然不会熟练掌握骑自行车的技术呀。

要不，我还是乖乖坐自行车后座吧，我从小到大的成长轨迹可离不开自行车。可惜了，多数共享单车没有后座，它们痛失一名忠实乘客。

要我说，自行车后座才是我的快乐老家。从小到大，少不了坐自行车后座的经历。小学一年级开学，那时我们家离学校的距离不远不近，家里也还没买小汽车，爸爸为了在上班前能送我上学，特地买了一辆崭新的自行车，带着宽宽的、软软的后座，坐着很是舒服——在车速平稳的情况下。每个早上我都在自行车后座上，听着耳边的风声、汽车呼啸而过拖长的尾音、自行车链子在老爸的脚下发出的有规律的“咔咔”声；闻着街边早餐店肉包子的香味、夏天爸爸衬衣上洗衣粉与他的汗臭味的混合气味、半路的停车场里汽车散发出的不同的尾气味；再加上身体随着道路的不平而摇晃和颠簸的感觉……原来，骑车的人注意力多在观察路况上，坐车的人则是把所有的感官都用在了感受上。相反，我仿佛感觉自行车也在感受着我的感受。在我上学要迟到了的时候，自行车链条便会跟上我爸踏踏板的速度开始发出频率更高的“咔咔”声，它在不断地喘气，又像在为我爸加油助威，也不知道有没有含着早上的清梦被打搅而要起来干苦力的埋怨呢。不过从我家到学校的路算平坦的了，不会给车带来太大的压力，我在大部分时间坐着也比较舒适。

老家的路可就对自行车和我都没那么友好了。在我的老家，那里乡间小道居多，我小的时候还没有铺水泥路，大坑小坑齐上阵，泥沙土石样样有。要是不巧下了雨，那坑变成了水坑，成了拦路霸王，若是一脚踏了进去或是自行车跌了下去，谁裤子便会开满泥花。在这些路上来来去去成了我暑假生活的家常便饭——当然，是坐在表姐的自行车后座上。每当我们要去离村最近的集市玩耍时，三个表姐都会轮流让我坐上她们的自行车后座。只是坐在上面屁股会觉得硌得慌，因为这些后座们没有宽宽的、软软的坐垫，它们给我本就会因路颠簸而全身疼痛的情况雪上加霜。但是我也只好忍着强烈的颠簸和屁股无法及时挪动以及后座没有放脚的地儿而只能曲着腿曲到麻木带来的痛苦去享受我的旅途——但恰恰是这些让我们的乐趣增加了。遇到一个不可避免的土坑，我的领头姐姐会大呼：“有坑！”后面的我们便做好被颠一下和感受到疼痛的准备，颠的时候我们痛得大叫一声“啊”，然后再一起大笑起来。有时候下雨遇到了汽车从我们旁边的水坑经过，我们都战战兢兢，希望它能放慢速度，以免泥水溅上我们。下车之后，我的表姐们还会嘲笑我曲麻的腿，教我如何在车上微微变换姿势——可是我坐在走在颠簸的路上的自行车后座，哪敢动！于是我也没学会，腿麻是不可避免的结果。但我也很高兴，坐在表姐们的后座上看到的都是泥、土、乡间的路、路旁的麦田，在车上的我们就像一个拉链，一路拉开了麦田，把它们分成了两半，路边的野草时不时刮着我的腿过去，我像与自然融为一体，边走边与草儿、田儿、树儿、花儿们打着招呼。我感觉我好像在老家的泥路上一直往前，就像电影里那样，我坐在自行车上，从穿着短袖、短裤，留着短发的小女孩，变成长头发、戴眼镜的大姑娘，不知不觉就长大了。耳边呼呼的风不停地刮过，心里一直在向往着能坐摆渡船去河岸那边更大的集市，双腿一直曲着，一直没从自行车上下来，因为下来就意味着回家了，今天的玩乐时间结束了。

思绪又重新被拉回到当下，大学校园中的小电动车在这几年越来越多，当我还在依靠“11 路公交车”的时候，学弟学妹和我的一些朋友们已经开始将电动车作为他们的代步工具，我们的学校被自行车与电动车所占据——校园里，到处都是电动车；校园外，则是一群群共享电动车在等待一位位骑行者发号施令。

我现在仍是十分享受坐在我的朋友们的车后座的感觉，只是乘坐的对象变成了电动车。电动车更加平稳、快速、丝滑，那些走路时天天会看到的熟悉的场景，坐在电动车上就像按了二倍速快进。我坐着电动车穿梭在人流中，就像从全世界路过。我多是下课时可以蹭蹭同班同学或朋友的车后座，我们在车上聊着天，从聊电动车多少钱到聊吃什么，时间很快就会过去。所有的话题由于它们是在电动车上开启的而变得仿佛具有了活力、趣味和流动性。平常走路二十分钟的路程，有了电动车和聊天的加持，仿佛只过了五分钟。在这个过程中我都会想，要是有一辆属于自己的电动车该多好啊！但又转念一想，自行车都不能熟练掌握的我可能更无法很好地控制电动车的平衡……我还是继续寻找有缘的车后座吧。于是每次早上上课出门晚了我都会希望能在楼下看到有认识的同学准备启动电动车去上课，这样我就能搭顺风车了。可是我的愿望没有一次能实现了，我每次快迟到时就只能一边气喘吁吁地赶路一边寄残存的一丝希望于有同学骑着电动车路过我。每当此时，我就多么想找一个有缘的且稳定的车后座！倒是还没想过要不要把自己的自行车技术再精进一下。

现在，我能坐自行车后座的机会越来越少了。我家那辆自行车也在我们搬第二次家的时候被我们永远放在了那个楼梯口，不知道有没有有缘人遇到它，当年我坐表姐自行车后座时穿的那条短裤，由于沾上了泥点且洗不掉，也被我一直放在了衣柜的角落，在搬家时和自行车一起留在了那个楼梯口。自行车后座上的我，在坐自行车的过程中慢慢长大，自行车虽然还是作为一个经久不衰的短途代步工具或是更新换代变成了山地自行车，或是作为一种运动的工具在城市中生存，但也抵不过小轿车乃至现在的新能源小轿车大军的到来，“遍地开花”的高铁让天涯变咫尺……这些使自行车不再是人们出行的首选。爸爸带我出去也不再骑着“两个轮”的自行车，而是开着更平稳、更舒适的“四个轮”的小轿车，表姐和我出门都坐地铁，身边很少看见后面有座位的共享单车。想起高中英语老师在课上回忆起她的童年是在爸爸的“永久牌”自行车后座上度过的：“那时候无忧无虑，时间也过得很慢，风吹在脸上的感觉我到现在都还记得……”后面她摆摆手，“你们现在可能都不知道这个牌子了啊，大家现在都是坐爸爸妈妈的小轿车出门了吧。那时候人们谈论起‘飞鸽’‘永久’‘凤凰’，可不亚于现在谈论‘宝马’‘法拉利’‘劳斯莱斯’呀！现在人们的生活水平也提高啦，时代变咯……”而我在想，在她小的时候风吹在她脸上的感觉，是否也和我小时候风吹在我的脸上的感觉一样呢？我怀念那种风，只是现在这种风渐渐被小轿车后座窗户吹来的风所取代了。

我边怀念着从小到大在自行车后座度过的时光，边在大学校园里持续寻找着一个有缘的、稳定的电动车后座，也边珍惜着现在的每一次坐小轿车和高铁时闪过的更快的、三四倍速的风景，但希望无论风景变得多快，我的心依旧可以沉静下来，在快节奏的时代下有空去回想一些逝去的流年。当我想起我们英语老师笑着回忆起她“偷偷”学车的经历——“在我父亲去干农活的时候，我就偷偷去学骑车，刚开始觉得车很大，咬咬牙一蹬，车向前冲出去好远的距离，有一次我连人带车滚进了旁边的泥水沟里，但一有机会还是会去痴痴地学，一扭一扭地骑……” 想到这些，我又想不放过每一个可以骑自行车出门的机会，特别是我生活在快节奏的广州的南边、以相对较慢的速度存在着的小谷围岛——这里是我们可以放慢速度生活的地方，是我们可以骑着自行车去环游整个岛、走遍每一个角落的地方……坐在自行车后座上吹到的风固然舒服，但也多少受了骑车人的阻挡，自己成为骑车人时吹在脸上的风才是扑面而来、毫无阻拦的吧？

我坐在小轿车上，看着来来往往的骑着共享电动车的人们，想着，下午再慢慢地、小心地骑着车去中心湖公园兜兜风好了。