肖柴胡

意义

整座城，最有意义的部分

还没来得及，带你去看一看

我的青春，在这里发酵

直到不再属于我，今天我独自返回

所熟悉的旧址，面对街道上的碎石

讲述清醒时不会想起的事

过了红绿灯，在这里，不是夏天

就是冬天，不是试卷

就是空空的笔芯，简单到

窗外的一片樟林就能让我叙述多次

我在窗前，喝水，呼吸

两眼之间，是一朵简单的云

和一道复杂的数学题

北城

静置着的防盗窗收纳着流动的一切

玻璃葱茏，缺一幕能够垂吊

全身岩洞的藤蔓，遮蔽阳光倾落时的火星

我在北城的肺部行走，练习呼吸

沉淀已久的时间在桥墩边缘氧化

每一栋楼之间，空空如也

每一栋楼，都保持着原有的姿态

铺展世间的高低不平

而我们之间反复生长锈迹

浸泡成茶，凡是爱过，太多事便都无关痛痒

太多事留下了雨天发作的后遗症

每次谈及，或者意识到某些痕迹

总会搅动内心的海，窒息的病痛

像晚风携带腥味，至今尚未治愈

行程

犹如过期的泡面蓄积着牢骚

他在修改的行程中散布绿色的霉

梧桐叶飘落，铺满全身的纹路

打算再回一次清空的老屋

重新注入稻子和气息

青石板上旧迹斑驳，岁月端坐如桃

等下次列车恢复运行，再把疲惫

付诸炽热的轨道，仿佛无规则的流水

仅有一个凹陷的终点，以收下颠簸

寄送的物品早先到达快递站

无需等待结果

但需要等待一个人，签收求生的方式

以及对另一种水土的归心

松佳里（一）

停水一周，我已丧失了触觉

光珠从窗台上掉落，伴随沙哑的发声

多次惊醒平日里爱睡懒觉的松佳里

松佳里，里佳松，我躲在坚硬的巨壳

谨防被麻雀啄食

吃腻了松佳里滚烫的铁浆

就馋上了地泉，听说喝了能长生不老

捡鹅卵石，绿化树上的轮子

挂在女子头发上的风筝

倒也成为小说里常预设的场景

你是说桥吗？噢，那时不在松佳里

但浑身的泥土都是松佳里所特有的

松佳里（二）

我到松佳里了，只骑了十几分钟

身上的草籽被风搜刮得干干净净

没什么好送你的，就只一块苏打饼

噢，对了，这个口罩你也拿着

出松佳里得戴上

那里，我指着的，那个斜坡

点灯岩上的灯燃了十多年

神女峰上的神女，也送了我十多年

其实，我的母亲和她挺像的

都注视着我的背影，在海上消失

好了，就这样吧，没什么了

只是面对夕阳，有人选好了角度

有人想好了离开。而已

陀螺

以旋转存在的玩物侧躺于地砖上

静置如沙，整个形状依靠在潮水

最柔软的部位，保持具体

我站上延伸的瓷砖，充当街边树木的一员

继承裁剪节外生枝的优良传统

竖立如鸡腿，每一根蛋卷的骨头浅受着雨天

一再脱落保暖的护甲

防止湿重的蚕茧拖累行程

母亲在身后的牙医处，医治早年

种植甘蔗时落下的牙疼

那颗虫齿的碎裂伴随着妥协

母亲侧躺着，仿佛骆驼的反读物

沙漏

想起你时，我是静置的漏斗

坚硬的壳内，沙漠不言一词

流淌起来，就不会堵塞

像雨水，汇入瀑布

那么多往事从高处往下倾泻

那么多细小之事飘落如雪

绷带也止不住，砌了座围墙的泪水

我提及的山脉，通往我们周身的脉络

从野兽走的小道攀爬，直到太阳升起来

你左手的银镯便有了弧度

但是，亲爱的，最浪漫的一件事

仍是离别的那晚，我们之间

隔着一盏路灯，我在这头

而你在醒目之处

核桃

万里无云的日子，就喜欢坐在核桃树下

看云，让滚烫的浪一层一层打来

把衣服溅湿，偶尔，像鱼一样漂浮

喝水和吐水只有一个意思，万事柔软

在身体底下，只有核桃树可以靠上去

只有密叶里的核桃没有秘密

她就是这样说的，因此，她的一生

大多时候只售卖核桃与核桃树

卖头发时，会讨价还价，多一毛可以

少一分不行，结果在三轮车上错过季节

一路便开始下雪，有的雪，还在天上

在白白的衬衫里，那个男人没教会她抽烟前

她并不知道，含着火炭的嘴

原来还可以刮出这么大一场雪