马健

题记：离开，从多年的旧路一直北上，目光所及之处，山乡隐现。在时光的暖流下，轻触梦中的门扉，村庄的颜色，水一样波荡而来，如果可以，我要重回乡间的那块崖壁，哼唱一支故乡的歌谣。这轻扬的曲调是我和故乡和解的仪式。

阳光下的身影

一椽旧宅，让我的记忆有了分流。小时候，总爱拨开墙角的野菊花，或是骑到那棵年老的枣树上，对它发号施令。午后，太阳暖暖地扑向我的脸颊，从阴雨的日子告别了厚重的云朵。母亲的声音总是回荡在耳畔，孤身时，微风会替我重播母亲的话语。梦中，我常常遇见半抹身影，像风那般模糊，却有着最熟悉的味道。如果不是阳光阻挡了我的视线，我想，我会看清她的模样。

那时，母亲喜欢在阳光下盘坐，无论是做手工，还是做杂务，她总爱面朝阳光，安静地感受每一分温热，这似乎是她的力量之源。后来，父亲告诉我，母亲患有风湿，向往太阳会让她拥有更多笑容。想想，这是令我后悔的诸事之一，过去，我没能陪她好好晒几次太阳，如今，我只能在记忆中填补这份缺憾。

日子大多如流水一般顺滑，某个时刻，我清晰地认出了那个影子，像梦中轻抚我的母亲，我曾告诉父亲这个梦，他微微一笑，然后转身走向温暖的田野。

即便如此，无论过往还是将来，母亲，都会拥有天空一样的颜色。

父亲的信

长大后，我远离了故乡，像一位负罪之人，不断闪躲着记忆的闸门。我与父亲的联系都集于遥远的村落，一次偶然，父亲却打破了这长久的桎梏。……