文/方君平

十六七年前，我和丈夫因孩子生病一起去请农村的一位医生。不巧，他出诊了，那时没有电话，不知要等多久。我们就根据他妻子的指点，去找医生出诊的那户人家。

路时宽时窄，树木庄稼时稠时稀。我们九曲回环，艰难无比地在一个被树林、草堆、粪堆、猪圈围绕的几乎连一辆自行车都站不稳的地方找到了那户人家。医生正在给老头治病，老太太和一个邻居老太太坐在炉子边烤火。仿佛医生也是他们家的一员，几个人就坐着、叙着、病人治着，全无什么紧张。在那个小偷都偷不到的地方，时间悄悄地流逝，老人渐渐地老去，毫无一点感觉。

我们的到来把他们都惊起来了。让座——那能把细纱裙刮掉一大把甚至直接能把衣服刮破的粗劣的凳子；倒茶——黑黄而缺口的瓷缸里漂着几片又大又老的茶叶，厚厚的茶锈上印着不知是谁的指纹。不敢坐，不敢喝，但他们让着、请着，不得已遵从了他们的愿。于是话题中心就转向我们的女儿：一齐夸她漂亮、乖，仿佛我们来的目的就是让他们夸似的。医生给孩子配了药，看着没事了我们就准备离开。当我们走出那灰暗的土坯屋，面向来时的方向抬步走时，两位烤火的老太太一齐站到高高的土坯廊台上，温暖地笑着向我们说：“没事过来玩。”

“没事过来玩！”我当时一惊，这个地方，我们还会来第二次吗？假如我们去了，我们能跟他们说什么？有任何共同的话题吗？其次，如果不说什么，只是玩，那么玩什么？然而两位老太太还是一脸的慈祥，灿烂地说着：“没事过来玩。……