王德宝（四川）

身体里的故乡

算起来，故乡在他只叫得出名字的地方生长，拔蒜一样拔起来，装进了行囊。

故乡和他一起，几十年下来，变化的只是口音，和打量故乡的目光。

行囊里的故乡依然保持着他离开时的模样：柴犬凶猛，炊烟懒散，张大爷的目光还在关注叶子烟的烟灰为什么没有以前白，李大娘掰开小孙孙的口腔，嘟囔牙齿为什么长得和其他娃娃不一样。

这个故乡没有人衰老，更没有人死亡，所有的土地都用来栽种乡亲们的愿望：桃花红，杏花白，田边地角即使起争吵，听起来也跟唱山歌一样。暂停在那里，并且美好。

他觉得自己只是一条蚯蚓，只能在现实里踩出一条小径，供自己来来往往。

外出受伤，他也会呼喊，但他的声音好像都是喊给自己听的一样。

不像在故乡，表情有人关注，呼唤有人应答。

这个时候，他就会坐下来，解开行囊，认真端详故乡的模样。

刘娟娟递上他想要的橡皮擦，让他擦掉大意留下的污迹，给他重新开始的机会。

他会开心地接受父亲的呵斥，让那个刻骨铭心的声音永不消失。

他会快步去接过母亲身上的柴火，不让那个大山一样沉重的东西，把他的母亲一点一点地摁进土里。

刘大伯会走家串户来理发，还原他身上的倔强和朝气。

炊烟还在房顶溜达，在山坳里反反复复吐槽每一个相似的早晨和黄昏。

他打开门窗，问好走进眼里的每一块田地，问候路过的每一个人。

他看到他们都把笑容转过来，就像他们看见的是自己朝思暮想的希望。……