任 皓：周鱼，您好，您是从什么时候开始写诗的？怎么走上诗歌的道路呢？

周 鱼：大约十年前吧。写了许多散文后，有一天忽然开始写诗。那时我对自己从前写的东西非常厌倦，也可以说我厌倦了一种有限的表达，一种满足于观点的阐释、二元对立的立场的强调。在我开始怀疑语言的那个阶段，我喜欢上了沉默。沉默的艺术给我至深的抚慰，也给我更高的审美体验。它可能是一部电影，一段音乐，可能是一个临在，可能是一尊佛、一盏茶。我想将过往的自己在沉默中埋葬求得另一种新生，这时诗歌给我的创作打开了一扇窗，发现语言在原本的姿态之外的另一种存在。其实语言可以带人通往非语言的所在，表达可以是为了沉默，残破可以抵达完整。

任 皓：能否谈谈您早期走上诗歌创作之路，对您影响最大的诗人诗作有哪些？

周 鱼：最初拨动心弦的是艾美丽·狄金森。她的诗透露出她的脾性、价值观和世界观，我都很喜欢。她的诗很长时间都给我带来安慰，也伴随着警示与美。我喜欢她对微小的守护，同时她对微小是足够尊重的，小即大，一沙一世界。我特别偏爱狄金森那种偏僻的视角，那种偏僻我可以视之为房间的中心。我相信诗歌的房间里的布置，与外界的布置规则并不相同。

谈到美国诗歌的一对翅翼时，人们会将狄金森与惠特曼放在一起。惠特曼宏伟、澎湃的高音调，与狄金森形成了补充和互照。试想，如果缺少了狄金森这一脉络，美国诗歌的景观将失色不少。……