诗家语：诗没有现成的媒介

当有人请美国诗人罗伯特·弗罗斯特解释一下他的一首作品时，诗人回答说：“你们要我做什么——用蹩脚些的语言重述一遍吗?”弗罗斯特的意思是：诗的媒介并不是一般的（蹩脚些的）语言。“诗”这个词来源于古希腊语“Poetes”，它的词义是“精致的讲话”。用一般语言代替精致语言去重述诗意，这不但难以做到，而且会损害诗歌。

诗的媒介是什么呢？

各种门类的艺术都有自己现成的（自然的或人工的）媒介。德国学者莱辛在名著《拉奥孔》中讲过一句俏皮话：“颜色不是声音，眼睛不是耳朵。”他的意思是，不同门类的艺术的媒介以及受众的感应途径，是各有质的规定性的。艺术媒介给某一艺术门类带来局限性，但是也带来独特性与丰富性。换言之，艺术独特性与丰富性，往往就是对局限性的突破与运用。例如，京剧要表现军队行军，自然不能像电影那样，真的让千军万马走上舞台，这是戏剧媒介的一种局限性。演员凭借手中的马鞭，让观众承认演员确乎在骑马；七八步走过千里，三五人百万大军，这又是一种独特性和丰富性。和电影的“真格的”军队相比，京剧的军队自有妙处——没有这种妙处，它就会在艺术世界里失去立足点，失去作为独立的艺术门类的生存权。

艺术媒介是艺术创作的最大障碍，征服媒介、驾驭媒介是艺术家的最大成功。文学的媒介是语言，诗歌的媒介不仅是语言，心灵体验与情绪状态也是诗歌的一道千古难题。……