江 非

你有时候会看见一个词语：驼鹿

你没有见过那种真正的事物：驼鹿

在一场弥漫山谷的晨雾中

驼鹿若有若无

有时候驼鹿从远处向你走来

一个月过去了，并没有一只鹿角出现在你的身旁

有时候驼鹿低下头，啃着地上的草叶

只有风吹动地上的草叶簌簌作响

你念着：驼鹿，在你的心里

你写下：驼鹿，在一张唯一的白纸上

黑色的驼鹿

悄无声息的驼鹿

你让驼鹿一跃，跳过躺卧的溪流

你的心跟着一跃，让驼鹿跳下它的悬崖

一小团坚强的火

一个漫长的冬天

一行夜里踩在雪地上的

你认不出的蹄印

一个细小的颗粒，向前移动，推动

——原刊于《诗刊》2023年第3期