漆宇勤

通讯簿

古老的通讯簿上

还有多少个号码对应精准

还有多少人名还被记挂或在交集

还有多少人在世间发出喘息

这古老的通讯簿泛黄又脆弱

如同二十六年前的日子一样泛黄又脆弱

那时我还年轻。记下号码如同碑石

那时我手执钢笔

力透纸背。每一个名字的收笔处

都留下深深的凹陷

物归其主

久无人走的荒径归还给杂草

久不耕作的山坡归还给野物

像混沌初开的秩序，轻重与清浊

各归其类物归其主

泥土里长出的东西都将还给泥土：

草木，虫豸，蘑菇……哦，人类也不例外

他们从土地上汲取灵魂与认知

终有一天会交还回去

回 家

遗憾于没有办法背着家乡赶路

这半生，生怕被人篡改故土容颜

现在我回到这里

回到带有我体温的土地

像手无寸铁的人怀抱石头来到阵地

我依旧无法保证身后的家园不被篡改

但最少，有毒的墨水先得滑过我擎举的拳头

先得滑过我脚踩泥土的身躯

最后才能在家园的图片上落笔涂抹

在小城里活着

用六年的时间熟悉一段路

以及沿途的小店

熟悉拥堵时的三种绕行方案

用三年的时间熟悉另一段路

以及终点附近的小店

熟悉拥堵时的三种绕行方案

这可能是我在这个赣西城市最熟悉的一部分

此前我们曾牵手走过出租屋附近开满繁花的街道

一段又一段，路灯下假装在乡下乘凉

一段又一段，似乎要将半个城市买下却不付款

那些包围着我们住所的道路，我们都反复