山 鸿

屋顶边缘的冬瓜

那只冬瓜

刚出现在那里的时候

它是平躺着

一点点在长大

那时

我看着它

就像看见一粒正在生长的绿翡翠

没过几天

它越过了屋顶边缘

开始向着虚空生长

我怕它

从屋顶一头栽下来

于是上房，想把它往里移一下

我看见

眼前的果实

凌空的部分明显上翘

整个冬瓜已长得像一只呼救的口哨

面对虚空

它有过的恐惧和后退

历历在目

万物艰辛，每一个歪瓜裂枣

都有过我们所不知道的经历

痒

在菜地边休息的时候，一只蚂蚁

一不留神就爬上了脚背

它在我的身上蹓跶

奔跑

攀爬

不知倦怠

在它看来

我的皮肤

和大地的表面一定没有两样

它们之间尽管有小小的温差

但还不足以影响到它的好心情

一只在我身上奔跑的蚂蚁

一定是在奔向高山、溪流、草地、花海

……欢乐

和真理

一只蚂蚁千姿百态的生命

让我感觉到了

几丝丝

痒

一 生

一只蜜蜂，倾其一生可以酿蜜五克

它一生的消耗

大约是两克蜜

一只蜜蜂，一生并不能留下

三克蜂蜜

在它还活着的时候

它酿的蜜，筑巢用掉一部分

蜂王和幼蜂吃掉一部分

盛夏的时候，往地上滴了一部分

取蜜人的刀又切断

和带走了一部分

它能留下什么？

一只和数不清的蜜蜂混杂在一起

的蜜蜂

多像我

和数不清的小人物

的命运混杂在一起

生是一个人

死是一缕风

慈 悲

夏天最热的时候

即使我天天浇水

菜园里的菜，还是晒死了一些

侥幸活着的

既不开花

也不结果

三伏天