胡 弦

1

这里要说的，是我小时候过河的事儿。

一次，我和伙伴们到河西去割草。去时河水很浅，刚没过脚踝。但等我们割完草回来，河水却几乎涨满了，听说，上游正在向河里放水。

突然的变化，对于一个顺着河岸行走的人来说，可能毫无意义，甚至，作为风景的变化还能带来欣赏的乐趣，却给那些急于从对岸回家的人带来了焦灼。

原来，那么多的激流，只是冲进了个别人的生活里。

未来的诗人恰在其中。

2

怎么过河呢？如果绕道，要走到二里以外的小石桥。马上过河，办法似乎只有两种：拖着割来的草浮过去；或者，把草扔掉，只带着草箕子（一种藤条编的盛草的工具）浮过去。

当然还有一种：难得有如此大水，过河的事先放一边，不妨脱了衣服，跳到河里畅游一番。

毫无疑问，最后一种最有诗意，但并未发生。要到成年以后，我才能意识到这种诗意与生活难以调和的对立。

还能怎么办呢？河水自顾滚动，才不管你想到了什么。我们只能采取最强硬的办法：拖着草浮过去。

3

我很快就后悔了。河水太急，甚至凶悍，况且草一浸水，沉重无比，我像拖着一座小山，手忙脚乱中连呛了两口水，随时有溺亡的危险。这时，最好的补救办法是把草箕子丢掉。我的同伴小亮果然这样做了，他很快游到了前面。但我顾念到丢了草箕子，回家后一定会挨一顿胖揍，所以，还是死命抓住草箕子不放。

万分危急的关头，手里的草箕子猛地一轻，原来，里面的草被冲走了。这样，我终于游到了对岸。……