胡 弦

小 歌

1

你真美，像赞美诗，

微笑，比震荡的打击乐更剧烈。

黄昏的甜蜜中你走上扶梯，像一弯无声的月牙儿，

——部分的真理是轻盈的真理。

2

你的睡眠有小镇的安宁，

有平原上一颗小星的安宁。

你睡去，河流归于黑暗，恒星归于神学。

此刻，安谧的幸福灯晕般弥散，

像一种带着忏悔的恩情。

在某湿地鸟类标本馆

当我在早晨醒来，

我能感受到我刚刚做了一个梦。

但已记不起梦的内容。

而现在这午后就像早晨，

我是一滴雨，在天空中醒来，

那些刚刚离开这片天空的梦，

已在另外的空间里被做成了标本。

——它们已死去。

——它们栩栩如生。

在石鼓镇看金沙江

1

江水在云端奔流。

一匹马，拥有无数山峦和自由。

博物馆里，马鞍弃置多年，像滞留在

失败的爱中无法摆脱的人。

2

小镇，为茶马古道所留。

镇外，大水转弯，无数浪头和碎裂金砂

簇拥着新的方向远去。

镇子却安静，

像它收留的一面鼓一样安静。

——那是一块掉队的石头，不声响，

把自己寄存在

江水的喧响，和很久以前消失的

马蹄声中。

吃炸鸡的时刻

跳集体舞的人群散去后，

小广场有种被掏空了的宁静。

我带孩子们去吃炸鸡，

看见小店的不锈钢架子上挂着的

那种金色漏勺，既油腻，又安详。

想起下午写不下去的两句诗，

刚好可以接续在这里：

生活，像一个无法挽回的空间；起重机

徘徊在越来越暗的天际。

独 白

回忆就是消耗。

我并不希望我的梦从我这里

把一部分你抽离。

有次，在一座古建筑里，

我望着墙上的老照片，

忽然明白：时间并没有改变一切，