杨清敬

猜蝉鸣，或读《沙乡年鉴》

蝉鸣在耳，夏天的森林就出现在眼前

有时含一颗薄荷糖，鼻息就能闻到菌香

类似蝉鸣的声响，如桌上放着

奥尔多·利奥波德的《沙乡年鉴》

风打开一部自然文学的典范

那些文字从一月跳跃到十二月

所有文字和段落都出现在“这里与那里”*

这位美国人用自己的语言写的环境之歌

在翻译家的口吻里演化成我的文字

给我一种安静的表达与仰望

让我在安坐时

保持对大地、动植物与气候的热爱

类似蝉鸣的声响，揣测夏天森林的溽热

森林中的小溪流旁，长着野薄荷和香菜

蝉鸣也像薄荷与香菜一般，年年衰败与掐成菜

又年年长出新鲜的叶片，而我在这片森林

读《沙乡年鉴》，奥尔多·利奥波德

却没将我故乡的薄荷与香菜写进去

*：《沙乡年鉴》章节名称。

在C373号动车上看到的雪山瞬间

我无法准确叫出这个隧道的名字

地图上标注的地点我也没有细致地查阅

火车出隧道时轻微颠簸带来轻微耳鸣

我从一抹银白色的雪线回到昼色的出口

就是一瞬，那些挣脱白色的雪

从山谷的垭口中流出清脆的溪水

那时一只白色羽毛的飞鸟在车窗外留下

飞越的痕迹，渐行渐远的鸟

像一座移动的雪山，飞越在群山间

最后落在森林中的某一树枝上

而我会在终点站下车进入某条街道

人群中呼喊的词语，像我一样

都有一座雪山的模样，穿梭在往来中

就像这个城市的许多签字笔

会在雪色的纸张上写下我的名字……