邹金红

1

肖老太站在窗子前面，阳光明晃晃照着她的脸，她只觉得天旋地转，墙壁上李老头的照片猛地黄了一下，接着又变成了灰色。

电话响起来时，她正揪着头皮，挤出一排歪七扭八的紫红印子。女儿油润润的声音传过来。妈，你今天干点啥？肖老太捂着脑袋，眼珠子转来转去找不到焦点。李老头在照片上的脸是十年前的脸，还受看，圆润端正，只是两个不成比例的大眼泡预示着以后他将会因为血压的骤变而离开肖老太。肖老太叹口气，这才发现手指尖麻得厉害，她只迟疑了这么一会儿，女儿在电话那头已经说了一箩筐的话。肖老太的耳朵热乎乎，只听见最后她说，妈，我这礼拜去杭州，你自己管自己哈。肖老太嘟着嘴，脑门的皱纹压住眼皮。她又想起李老头的大眼泡，眼前模糊了……

“去吧，去吧。”

电话已经挂了。肖老太摸摸胸口，怎么空空的？哎，一颗心跟着女儿跑到电话线那头去了。于是她把耳朵贴近话筒，嘟嘟声带着震动，一点一滴扑打她的耳廓、脸颊、牙床、脖子根儿。就在肖老太快把自己塞进话筒里时，楼道响起一串脚步声，她赶紧放下电话，是六楼的高中生。

“垃圾袋，垃圾袋呢？”肖老太慌张地在屋里转着圈儿。

门打开时，张静则刚好跑到肖老太门口，他气喘吁吁，脸颊蒸着两块红印子。肖老太拎着一兜垃圾，佝着身子看他，那眼神像只丧家的老猫。

“这不是大学生嘛。”肖老太也喘着粗气，要是再慢点，这孩子可就跑过去喽。

张静则恍白的瘦脸僵笑着，奶奶，我还没考上大学呢。