杨洪波

一

村庄里关于时间的说法总是很笼统，大人们提起往事，常常笼统地说，“从前怎样怎样”，从前到底是多久？或者从什么时间开始算起的？这些都不得而知，从前与时间有关也无关。

比如村庄开始的时间？哪一家是最早来到村子里的？这些疑问都无法绕开“从前”。村里人追忆先辈过往的生活时，大人们就会说，“从前，我爷爷在的时候说过，咱这村子里最早只有四户人家……张、杨、李、宋，因为只有这四姓，所以叫‘四家子’。”这“四家子”就是我们村庄的名字，后来人越集越多，就分成西四家子和东四家子。可“四家子”到底是哪“四家子”？不同的人会有不同的版本。所以村庄关于从前的叙述太模糊了，就像“从前”这个词一样，放眼望去空茫一片、无限阔远。

无论我怎么想都无法弄清楚，“从前”到底在哪儿？就像我对村庄的记忆，到底从哪里、哪一处的场景开始的？我尝试从一个清晰的记忆努力往前追溯，结果从前的时间总是可以无限延伸，而记忆却无能为力。显然，这是我们记忆的缺陷，所有冠以“从前”的追记，都是记忆无法确切丈量的地方。因为有了那些无法确定的模糊的记忆，有关从前的叙述总是显得隔离、疏远。原因是我出生的这个叫四家子的村子实在太小了，其实也没有太远的“从前”，最多也不过是三五代人的事，人们的生活也平淡无奇，几乎没什么大事迹值得追述，关于村庄的历史，大家宁愿记忆模糊。

其实我们不是活在时间里，是活在时间的记忆里。