写诗技法:“有”与“无”

诗不是一种“知”，而是一种“悟”。真正的灵感总是不请自来，不思而至。诗人在那美妙、明亮的瞬间既失去了对象，也失去了自己。他视而不见，听而不闻，食而无味。作为常人，他已经消失在物我两忘中。他从常人上升成了诗人，听到了人生最神秘的音响，看到了世界的底蕴。获得灵感之后，需要的是表现技法。“立意易，措词难”。如果不会“措词”，就会失去灵感，就不可能让诗情变为物态化、定形化的存在。换个角度说，聪慧的诗人在体验最初爆发，情感十分强烈的时候，一般又都不会忙于下笔。他得对情感体验加以审视，他还得让强烈的情感稍稍后退一步，以便让技巧有所作为，从而将内心的体验升华为诗。诗歌创作的整个过程要彻底排除散文意识。所谓散文意识，主要指非抒情美、非音乐美的东西；没有这一“排除”，就不可能真正进入诗的创作过程。宣泄不是艺术，而艺术需要技法。在写作技法上,可以总括地说，一切好诗均可用“有”“无”二字加以概括。

至言无言：有体验，无文字

从诗美体验的产生过程来看，它是一个由“无”到“有”的过程，或者，是一个“无”中生“有”的过程。长期的生活积累，使诗人在某些方面特别敏感。一个偶然契机，诗人就感物而动，获得了诗美体验。谈到如何表现“有”，那么，这个过程就恰好倒过来了，诗人得以“无”去表现“有”，诗人要从“有”到“无”。

有经验的诗人总是智慧地避开体验的名称。直接说破所传达的体验的名称，是诗人在艺术表现上最不体面的失败。……