中国是一个诗歌大国，也是一个格言诗大国，尤其在明清的时候，发展到了一个高峰，完全可以加入汉赋、唐诗、宋词、元曲的序列，代表着一个时代的诗歌乃至文化的风貌。先秦格言诗，是中国古典格言诗的源头，也可谓第一个高潮，老子、孔子、庄子等皆有许多格言诗杰作。先秦之后，中国古典格言诗以各种散落的状态出现，待到了明清，古典格言诗的创作突然奇峰突起，蔚然大观，不仅有了自觉的文本意识，更出现了一批大师级的作者。洪应明的《菜根谭》，屠隆的《娑罗馆清言》，陈继儒的《小窗幽记》，吴从先的《小窗自纪》，吕坤的《呻吟语》，王永彬的《围炉夜话》，张潮的《幽梦影》等等，皆是这个时期杰出的格言诗集。

二十世纪中国新诗诞生后，许多诗人继承了格言诗的文本意识，其中一位格言诗大家就是木心。木心创作丰厚，诗歌，散文，小说，批评等多种文学体裁均有涉及，但一本《素履之往》，就足以奠定他成为一位格言诗大家，进入洪应明、吕坤、张潮等大家行列。以我的阅读范围，百年新诗中尚未发现堪与木心媲美的格言诗大家。在传承的意义上，现代格言诗既要吸收明清格言诗的精髓，又要显示出自己的特色与进步；在思想资源上，明清格言诗的基础是儒、佛、道，现代格言诗则要将整个人类的思想资源作为创作背景，尤其是汲取西方现当代思想的成果；在诗思上，古典格言诗往往指向某个具体目标的抵达，而现代格言诗更注重诗思过程的展示，虽有清晰的指向，但指向的目标并不固定在某个点上，而是散发性的；在语言上，古典格言诗是理性的、逻辑的和清晰的，而现代格言诗则在理性的外貌下，引入了反抒情、悖论、反讽等现代诗艺，更具张力与戏剧性。当然，无论是古典格言诗还是现代格言诗，一些基本特征是不会变的，它们都短小，精警，与哲学是近邻。

木心的《素履之往》只收录了他部分格言诗，尚散落大量的格言诗未收入。一本《素履之往》，在某种意义上堪称文化、文学、艺术、人生的一本百科全书。尤为意味深长的，是木心给《素履之往》的每个章节的命名，皆取之《易经》，显然是要使之成为一个自足的文化、文学、艺术的宇宙性世界。在这个自足的世界中，每一个片断的格言诗，都如一颗星，在一个宏大的星系中闪烁。对《素履之往》这个宏大星系的整体认识，我们今天仍力不胜任，暂将之期待于未来的批评大家，但我们今天至少可亲近其中的一些星辰，盘桓游历其中，领略其发光的一些原理，而这，也是一种难得的阅读乐趣。

在《素履之往》中的“庖鱼及宾”一辑中有这样两段，“如果‘顿悟’不置于‘渐悟’中，顿悟之后恐有顿迷来”“当愚人来找你商量事体，你别费精神——他早就定了主意的”。这显然都属于标准的格言诗，有着精警的语言，哲学的意味，启示的空间。

第一段格言诗，纯粹的东方人写不出来，纯粹的西方人也写不出来，只有将东西方文化完美地浑融于一身的大智者，大诗人，方可为之。“顿悟”本为东方特色，禅家甚至提倡“不立文字”“直指人心”。深受西风熏染的木心，明察了这种顿悟的不可靠，就如同一个涉世未深的年轻人，高喊“看破红尘”一样的不可靠。木心以东西文化汇于一身的大悟指出，只有渡过逻辑链的“渐悟”，才能抵达真正的“顿悟”。当然，这段格言诗表面指出了东方的不足，实际上也暗示了西方的缺陷，就是他们严密的逻辑链往往由于缺少顿悟的提升，容易迷失于荒原之中。

第二段格言诗，则显得意趣盎然，将社会、人心的洞察置于逻辑的悖论，有着禅家的“棒喝”之妙。在一般的常识中，当一位“愚人”来找你“商量”，他显然应该是虚心纳教；而你，也有足够的理由对他引导一番。木心却提醒你“别费精神”，为什么呢？因为他“早就定了主意的”。这就令人挠首了，能定“主意”的人，应该不“愚”啊，这不推翻了前面“愚人”的定义？这句格言诗里，木心以悖论的戏剧性，暗示了以下几种可能：第一，这个“愚人”不知道自己的“愚”；第二，这个人假装自己“愚”；第三，这个人不是一般的“愚”，是一种“大愚”，至于这样的“大愚”属于什么样的人，读者自可发挥自己的想象了。短短的三句，启发了如此的空间，可见木心格言诗的非凡功力。

我们都知道，木心的精神世界曾受到尼采的很大影响。尼采有一句著名格言，“你要去女人那里吗？别忘了带上你的鞭子”。这与木心的“愚人”格言，有着戏剧性悖论相似。在常理中，到女人那儿去，是要带上爱与鲜花的，而尼采却大呼要“带上鞭子”。当然，木心的格言诗创作，已形成了属于自己的特色，且有着某种东方式“棒喝”的效果，尼采的影响已退为淡远的背景。

《素履之往》中的格言诗形式之丰富，显示了木心非凡的创造力。在“翩翩不富”这一章中，其形式就令人眼前一亮。诗人先置一词为小题，小题下的格言诗内容依此变奏展开，仿佛一首首音乐小品，既是一个个独立的小世界，最终又组成一部大曲。在哲思的启迪之外，多了一层迷人、醉人的艺术氛围。如“翩翩不富”一辑中的《奇异宠物》写到，“谈到他的缺点时，他便紧紧搂住那缺点，一脸憨厚的笑——缺点是他的宠物。”再如《幸亏》中，“自己的文章改了又改，幸亏我不是外科医生。”在这一辑中，我只是从中随意取出了两则小品。《奇异宠物》中，木心将分属两个范畴的事物“缺点”和“宠物”，在短短四句中以诗的置换技艺，注于一个词语“宠物”中，并且还有小说式的情节、场景。卡尔维诺理想中的一句话小说，大概就是这样的吧。《幸亏》中，木心则以批评家的意识，将作家与医生两个职业并置，制造了令人忍俊不住而又回味无穷的诗意效果。作家作文，自然要不断修改，以使之趋于精品；但对于外科医生来说，却万万不可，在病人伤口上的不断修改，只能是制造灾难。这两则小品，非诗人、批评家、哲人集于一身者不能为，在深刻的诗意中，散发着作者洞察世界的诙谐、幽默——诗中抒情易，而诙谐、幽默的品质，在古今诗中都是如此珍贵，难觅。

木心的格言诗在保持格言诗本质的同时，还散发出某种抒情的效果。如“庖鱼及宾”一辑中，“科隆深秋，时近黄昏，双塔大教堂洪钟初动，随着全城的钟次第应和，洞浩瀚，历时二十分，/茫茫平息。/就听这次为好？每天听为好？/离科隆已逾三载，双塔大教堂的钟声，恭闻一度是幸，日日敬聆是福。”这段诗中有景、有情、有追问，还有启悟，其诗性的时空张力，堪与昌耀的短诗《斯人》中，“密西西比河此刻风雨”相媲美。在《庖鱼及宾》一辑的另一段探询纯粹快乐的诗中，抒情的力量，借助于诗思的推进，直抵灵魂的深处：“阳台晚眺，两个青年远远走来，步姿各样而都显得非常快乐，波多黎各，好像是，是波多黎各人，那腿那手臂的韵律纯粹是快乐，快乐的脖子快乐的腰，走过阳台底下，仰面唿哨道声晚安，丑陋妩媚之极，怎会这样快乐，怎会这样快乐的呢？克尔凯郭尔看了又得举枪自杀一次。”该段诗的前部分，有散文的叙述，有传统的抒情，但最后一句“克尔凯郭尔看了又得举枪自杀一次”，则在一种戏剧性的张力中，将整段提升为诗。是的，诗不怕平淡、乃至平凡至极的句子，只要它的后面部分或最后一句，构成一种戏剧性张力，即可成为好诗。这段诗前面部分的句子是如此鲜活，将一种纯粹的快乐淋漓地呈于读者面前，至最后一句的以虚拟的场景，将纯粹的快乐提升于一种极致的光晕之中。

克尔凯郭尔是存在主义哲学之父，也是一位极度的悲观主义者。当然，他并没有真正地自杀过；在木心这里，他的第一次“自杀”应是指他坚守自己的思想，与当时社会现实的拒绝、决绝。木心设想克尔凯郭尔又要“自杀”第二次，是因为那两个青年的“纯粹的快乐”，反驳了他的悲观主义哲学；他无力否定这样“纯粹的快乐”的存在，不得不又“自杀”一次。木心的这最后一句，当然有些戏谑的意味，然而戏剧性张力呈现出来的“纯粹的快乐”，是如此深沉地感染了读者。

在极短的篇幅中，以对比的悖论，制造一种诗性的张力和戏剧性，是木心的擅长。在《庖鱼及宾》一辑的一些较长的格言诗中，他也设法让这种张力、戏剧性保持着。如“古典建筑，外观上与天地山水尽可能协调，预计日晒雨淋风蚀尘染，将使表面形成更佳效果，直至变为废墟，犹有供人凭吊的魅力。/现代建筑的外观，纯求新感觉，几年后，七折八扣，愈旧愈难看。决绝的直，刚愎的横，与自然景色不和谐，总还得耸立在自然之内。论顽固，是自然最顽固，无视自然，要吃亏的。”按理，在诗中探讨古典建筑与现代建筑是吃力不讨好的，那往往是大块头的文章所为。木心却以高瞻的目光，比较的手法，将古典建筑与现代建筑的诗性精魄提炼了出来，令人瞬间“大悟”，并将启迪后的思绪，蔓延入历史、文化的浩茫空间——这样的艺术效果，是一般的抒情诗难以做到的。

思辨，也能成就一种诗，过去的很长时间，一直存在于我的设想、向往中，但在木心这里，轻易就实现了。如《庖鱼及宾》中，“古典主义，是后人说的。/浪漫主义，是自己说的。/唯美主义，其实是一种隐私，叫出来就失态，唯美主义伤在不懂得美。/象征主义，也不必明言，否则成了谜底在前谜面在后。/现实主义，笨嘴说俏皮话，皮而不俏。/意象主义，太太，意象算啥主义，是意象派吧。/超现实主义，这样地能超，超掉‘主义’行不行呢。”木心的这些句子，并不是对文学史上这些“主义”的概念提炼，如果那样做也没有多大意思。他只是巧妙地从自己的独特理解中寻到一个角度，突入这些“主义”的核心地带并不说明什么，只是提示读者“此中有真意”，让读者们各自去悟。

《素履之往》中，还有大量这类对文学、音乐、绘画点评的启悟性文字，它们不属于学术，而是一种以诗论诗——成就一种有多种意义的独特的诗。木心的这种以诗发论的风格受到尼采的影响，但尼采偏于哲学，木心更多地偏于诗，或属于诗。以诗发论，木心的源头其实还是在中国，杜甫的《戏为六绝句》，司空图的《二十四品》，都是无可置疑的源头、典范。在木心的这类文字中，既有杜甫的高瞻锐见，又有司空图的禅意启发；由于时代赐予的后现代视野，其表达的形式更为自由，目光也更为开阔，浩繁的世界文学、艺术，都在其扫视之中。于是还能见到令人惊奇且震撼的诗，表现了木心自由不羁、已入化境的创作，其杰出甚至超越了当下诗评家所能接受的范围。如《庖鱼及宾》一辑的这段：“祖师西来意旨如何/‘子解得糯团么’——岩头/祖师西来意旨如何/‘取皂角作浣衣状’——玄泉/祖师西来意旨如何/‘庭前柏树子’——赵州/祖师西来意旨如何/‘闻得檐雨滴声吗’（适雨）——叶县青/……/如何是达摩西来意/‘了此意’/（‘来’即‘意’，‘一华五叶’即‘此’。/衣钵传而底事无传，达摩西来，不了，了之）”。

祖师即指达摩，系西天禅宗第二十八祖。达摩祖师传承法脉就是禅宗心法，以此来传播宇宙人生大道和真理。历来的禅宗公案，皆是从不同角度让信徒来领悟这宇宙人生大道和真理。木心的这段诗，可谓禅宗格言的一个小集结，排列的每一个禅宗公案，都隐有一个典故，一个诗意禅意空间。木心运用后现代派常用的“拼贴”手法，将历代高僧的禅宗公案构成一个“禅”的宇宙。在似乎有着某种“戏谑”意味的“了此意”的汇总中，将东方禅意发展到一种宇宙的尽处，或一种宇宙的苍茫之境。在这样的一首后现代的杰作面前，我不知道哪一位当代诗人敢置喙木心不是诗歌大师。这是中国的后现代诗，也是世界的后现代诗，是一首妙手偶得的代表东方的后现代诗。

有意思的是，木心写下的代表东方的后现代诗，他自己可能并不认可，而他上心的那些分行的新诗，其实并不出众。他在这种散文形式的格言诗里，找到了自己独特的语感，一种顿挫的节奏，将自己诗人的本色，哲人的风采，智者的洞察，完美地浑融于一体。读木心的《素履之往》，让我想到了老子出关时草草留下的三千言，或宋人并未看作“大道”的词的创作，其实就是在不经意间登上了一座高山。

何为现代诗，或未来的诗，诗人纪弦有一段话虽有偏颇，但不无启发：“古人是用诗的形式写散文，今人是用散文的形式来写诗。”诗，发展至今天是一个呼唤大师的时代，早已不是那种分行的抒情，也不用拘于固定的框架；每个人都可以寻找适合自己诗的形式，表现手法可更加丰富多彩；反抒情写作，智性写作，反讽写作，黑色幽默写作等等，只要能给读者瞬间的一个诗性空间，皆可称为诗。

当代诗坛的评论家们拘于过去关于诗歌的条条框框，令人遗憾地忽视了木心的诗歌创作，正如相当长的时间里，出版的新诗选中见不到鲁迅《野草》中的篇章。鲁迅在编他的《野草》时曾说“有了小感触，就写些短文，夸大点说，就是散文诗，以后印成一本，谓之《野草》”，实际上曲折地表明了他所写的是诗。木心在《素履之往》小序中这样说过，“总觉得诗意和哲理之类，是零碎的、断续的、明灭的”，也表明了所写的是诗。在我看来，鲁迅《野草》中的诗和木心《素履之往》中的诗，可称之为“伟大的诗”。

《素履之往》中的格言诗，都值得探究和解读，我的这篇文章只是随意的浅尝辄止，只能给读者提供某种引子，但愿也能给诗歌评论界提供某种引子。二十世纪最伟大的诗人艾略特，与诗相伴了一辈子，晚年却感叹，不知道什么是诗。我且接过他的梯子：随着时间的延伸，诗将在无限可能的形式、无限可能的方式中存在，并生长。