郭云玉

那一年，父亲去了喀什

一座很遥远的城，遥远的塔克拉玛干大沙漠

不能再远了，再远就是异乡言语不同的陌生人

我知道，回来的路线恒定

毕竟一开口，就是人间的伤心事

雪山，湖泊，草原，沙漠

那里也是火苗旺盛的地方，父亲反复地将它们

纳入手机相册，给最亲近的人看

由此上溯八年，他还拥有一个中年男子的沧桑那时散落在巴楚，桀骜的马匹

和不驯的老虎，格外变得乖巧和懂事起来

多年以后，我向他人兜售

二十几岁的情怀。生活的一部分

仍旧享有更淳朴的敌意，我至今该承认

亲爱的帕米尔，我们的柔弱大概从未如此相近

旅途中，我看到遥远的阿勒泰被火车拉得更远

像写意的雕刻品，拓在湖面上

——原刊于《诗刊》2020年第10期