北雪

夏至日的夕阳

我推着轮椅上的老父亲

慢慢走着，仿佛当年

推着儿童车里的孩子

我给老父亲洗脸，喂药

换拉拉裤

仿佛在抚育一个婴儿

我真希望这是真的

我会讓父亲慢慢长大

我多想像父亲养育我一样

把他养大成人

尽管这需要很长的时间

尽管岁月会催我生出白发

会压弯我的腰背

但我愿意，我愿意这个过程

长一些，再长一些

我愿意

夕阳迟落一会儿

慢慢照耀

这一年中最长的一日

墙上的时钟

清晨的枣木拐杖

还站在床边

等他下床

黑边眼镜里

依然有一轮红色的太阳

正在升起

玻璃杯中白色的假牙还在晨曦中

轻微晃动

我仍然睡在他对面的卧室

赖在床上，等他推门

过一会儿，我还会按时起床

熬制他喜欢的奶茶

准备他爱吃的早点

十一年

四千个白天黑夜

父亲是秒针

我是分针

我们已经活在墙上的

钟表里

我不能让那根精致的指针

停下来