沉甸甸的四卷本《徐霞客游记》，竟以一个山头开篇。好奇心驱使，我鬼使神差地从云南跑到浙江来，只为看看天台山。三月的云南已经很热，但我落地浙江宁海时，却瞬间被凉意包围了，不得不在离车站不远的超市给自己添衣。和女店员寒暄时，说到徐霞客，想不到她马上就诵读道：“癸丑之三月晦，自宁海出西门。云散日朗，人意山光，俱有喜态……”

宁海县的许多店家，都取着与徐霞客沾亲带故的店名，既有吃的，也有住的。关于《徐霞客游记》为何从宁海开篇，目前尚无定论。有人说，徐霞客认定宁海是祖国山脉走势之南龙大脉的东首；也有人说，他想圆梦重走詩仙之路；还有人说，他深受明代大儒的影响，想去探寻宁海境内的道源佛宗天台山……依我看，都在理，但我觉得探寻道源佛宗，恐怕比较切理，中国人远出，心里惴惴不安，总得祈求点什么。

那年，徐霞客26岁，真年轻啊！这样的年纪，我正忙着装修婚房、办理银行贷款，为生活的事操碎了心。“云散日朗，人意山光，俱有喜态。”《徐霞客游记》里，不乏这样的描述，能看见山的喜态来，更能看出作者心中的喜。人一旦意气风发，仿佛群山都在夹道欢迎，这肯定是出游的好兆头。然而，除了群山夹道，还有猛虎夹道，这个害人的大虫，一个月间就伤害数人。所以虽然年轻气盛，徐霞客也不便贸然前往，只能停宿于旅舍。

一抵达宁海，我便四下打探徐霞客的消息，仿佛他与我不是相隔四百多年，而是有约在此相会的老友。宾馆的前台是个刚参加工作的小姑娘，据说报到的当天，她除了携带介绍信毕业证之类的路引，还带了一套《徐霞客游记》。

临近黄昏，微雨轻洒，在宁海的大街上走着，人影幢幢，仿佛每一位都穿着蓑衣戴着斗笠，身体硬朗，目光炯炯有神。据考证，徐霞客来天台山，还受到了台州朋友陈函辉的“利诱”。陈函辉告诉他，你可以到台州来，这里风景很好，怎么个好法呢？陈函辉有一首诗：万仞嵯峨壁立青，古云地阔海溟溟；琪花瑶草山中果，雨髻风鬟洞口婷；鹤驭吹笙开石壁，鹅群染翰写金经；无端醉后逢天姥，月照琼台梦未醒。这诗里包含了台州的重要景点：天台山石梁、天姥、琼台等等。徐霞客果然就来了。他到达天台山那天是5月19日。现在，每年的5月19日被定为“中国旅游日”。秀才人情纸半张，“游天台山日记”最初的想法不过是感谢，后来竟成了《徐霞客游记》的精彩开头。

徐霞客少年时，就有“丈夫当朝碧海而暮苍梧”之大志，这是自比诗仙李白“丈夫必有四方之志，乃仗剑去国，辞亲远游，南穷苍梧，东涉溟海”的表达，两人所说的“苍梧”，实指宁海一带天台山地区的海域。所以，徐霞客从宁海出西门所走的古道，即是李白27岁出四川，遇天台道士司马承祯于江陵，直奔天台山的所经之路。

怀揣《徐霞客游记》，取道天台山就容易得多；借助现代交通工具，就省了许多脚步，但我仍然没落下《徐霞客游记》里的景观，努力体验一个明代人对天台山的朝圣般心情。首宿梁隍山、苦乐松岭门、取经筋竹庵……当年徐霞客走过的景点，依稀可辨。沿途时而瀑潭相叠，时而怪石嶙峋。看到瀑布的刹那，我心荡神摇，仿佛看见徐霞客走过此，“仰视石梁飞瀑，忽在天际”。徐霞客在宁海跨过山，蹚过水。如今，便捷的通达桥梁，合理的步道设计，游客根本就用不着跋山涉水了，似乎又觉得没用赤足丈量天台山，像是隔了一层，始终未能彻头彻尾与天台山相拥。

结束天台山之行时，导游笑盈盈地拿起话筒，让我们一起跟她朗诵《游天台山日记》。这一刻，我钝拙的耳廓里，开始被陌生而美好的声音填塞，莫名地感动起来。在天台山的几天里，在不同的场合，我都会听到人们说徐霞客，说他的游记，说他的人，说他的生活，语气里有感激之情。一篇日记，刷新了一座山的精神海拔。

徐霞客的《游天台山日记》，某种意义上，代表着年轻、率真乃至倔强，代表着不拘一格的思想理念和生活方式。我也常常想像徐霞客那样，从日常的生活中走出去，去看山阅水，去遇见陌生的风景，去旅途中度过人生。但最后，我也只是沿着他的足迹，鸡零狗碎地游览了几个景点，像是做了几场无用的梦，最终还是只能回到现实，打卡上班，生火煮饭。但正是这无用的梦，让我更加靠近了徐霞客的灵魂：行走，不是单纯意义上的漫步，而是一种生命追寻，需要拥有进地狱的勇气与胆识的。正如徐霞客，在完成对天台山的朝圣后，从此披荆斩棘，一口气走下去，直至生命的暮年。

许文舟：中国作家协会会员，临沧市作协副主席。出版散文集《在城里遥望故乡》等。

编辑    沈不言   786559681@qq.com