◎文/河北·张雨

上世纪70年代末，我的老家内蒙古商都县实行了包产到户。我们家8口人，除了当教师的父亲一个人吃商品粮外，母亲和我们兄弟姐妹6人均为农业户口，每人分到10余亩土地，父亲每年都要把最好的土地种上莜麦。莜麦庄稼便是我少年最难忘的记忆，在我心里已成了一幅久远生活的图画。

秋天里，麦浪随着秋风起伏，成熟后的莜麦一片金黄。父亲和母亲带着我们兄弟姐妹挥舞镰刀收割着一家人的希望。

关于莜麦，有这样一则故事：远古时，炎帝是种植五谷的始祖，他遍尝草木，发现了粮食适应气候冷暖的程度，于是，便给粮食封地：江南水乡让稻子去，中原大地让小麦去，黄土高原让谷子去。可是，高寒地区粮食都不愿去，炎帝就给莜麦披上御寒的麦芒，赐了三杯壮行酒，从此，莜麦在北方扎根，成为当地人非常喜欢的食物，后来就有了内蒙古三件宝——莜面、山药、大皮袄的说法。

从科普文章得知，莜麦的营养价值很高，它可以有效地降低人体中的胆固醇，改善血液循环，对心脑血管病能起到一定的预防作用，且富含钙、磷、铁、锌等矿物质，有预防骨质疏松、防止贫血的功效，是补钙佳品。值得一提的是，莜麦中含有一种特殊物质亚油酸，对人体新陈代谢具有明显的功效。

我们把收割回来的莜麦在院子里晒干、脱粒，莜麦粒加工成莜麦面需要三熟。将淘洗净的莜麦粒晾晒干，用大锅炒熟。炒莜麦常常是由父母亲来完成的，母亲拉风箱烧火，父亲用一根棍不停地搅动着锅里的莜麦。不时会从锅里飞出细小的莜麦毛，肉眼很难发现，但落在皮肤上会痒得难受。因此每次炒莜麦，父母都会用布或毛巾把自己的脖子围得严严实实，我们兄弟姐妹自然会躲得远远的。第二天，把炒好的莜麦运到面粉加工处磨成面粉；做饭时，再用开水将莜面烫熟，揉成面团，在案板上搓莜面鱼鱼。

母亲搓莜面鱼鱼是左邻右舍出了名的，她搓鱼鱼是左右手同时搓，并且每个手搓四根，又快又好。如果没有一定的技巧，鱼鱼搓不成，莜面都粘到一块去了。我家8个人的饭，两大笼屉的莜面鱼鱼，母亲用不了多长时间就搓好了。姐姐也遗传了母亲搓莜面鱼鱼的技巧，她十几岁就会双手搓莜面鱼鱼，左邻右舍的婶子大娘见了都说这娘俩真是心灵手巧。母亲除了搓莜面鱼鱼擅长，搓莜面窝窝也是行家里手。她每次从和好的莜面上揪一个鹌鹑蛋大小的面团，在一块光滑的石头面上推，推薄，揪起来，绕在食指上后码在笼里，一个挨着一个，一圈绕着一圈，像蜂窝形状，非常漂亮，看着就是一种享受，令人惊喜万分。之后，将放进笼里的莜面鱼鱼、窝窝，用大锅蒸熟。一揭锅盖，热气腾腾的莜面香气扑面而来，顿时弥漫了整个屋子。我们用筷子挑起软悠悠、筋颤颤的莜面鱼鱼、窝窝，蘸上凉汤或热汤，津津有味地吃起来，是那么惬意，那么舒心，那么令人陶醉。在我看来，有如此美味的莜面鱼鱼、窝窝吃，就是神仙般的享受。莜面不仅好吃，而且耐饥饿，我们当地有“四十里的莜面、三十里糕，十里荞面饿断腰”之说。为此，故乡人都把莜面当成一宝。

离开故乡已3 0 余年了，但我依然忘不了那梦魂萦绕的莜面，那垂涎欲滴的莜面，那百吃不厌的莜面。故乡遥遥，时光悠悠，莜面的香气直抵人心，对我而言，家乡的莜麦田、母亲的莜面鱼鱼、窝窝是我人生最温暖的记忆，美好而绵长。我无时不思念故乡，思念故乡的莜面香，那软悠悠、筋颤颤的莜面成了我舌尖上不尽的乡愁……