费子彦

文题亮相

阅读下面的材料，根据要求写作。

我一再对自己说时间是一条由过去现在将来、永恒和永不组成的无穷无尽的经线，没有什么东西比时间更难以捉摸的了。

——赫尔博斯

结合上述材料，写一篇不少于800字的记叙文。

要求：确定立意，明确文体；真情实感；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息。

思路导引

材料选用了赫尔博斯在《事犹未了》中的一段文字，阐述了他对时间的理解，重中之重在于时间的难以捉摸。

整句话可以分为两个部分去理解。第一部分是“过去现在将来”，这是时间的三个阶段，既有对过去的回忆、对现在的记录，也有对未来的畅想。同学们可落笔于这三个阶段之间的联系，思考过去、现在与未来的关系，既可以有成长，也可以有反思。

第二部分是“永恒和永不”，时间的矛盾在于它既可能永恒不变，又包含着瞬息万变，它可能是“今人不见古时月，今月曾经照古人”，也可能是“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋”，可能是“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”，也可能是“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”……个人的生命是短暂渺小的，但世界和时间却是漫长永恒的，消失的是什么，留下的又是什么呢？无论是沧海桑田、物是人非，还是时移世易、白云苍狗，都是时间“永恒与永不”的力量。

整篇材料看似简短，实际上透露着强烈的哲思。无论选择哪个角度，作文都能很精彩。难点在于要以记叙文的方式呈现对虚幻、复杂的时间的理解。那么怎样写好这类记叙文？

1.确定立意，找准一个点，写好、写透一个角度即可，突出中心，切勿贪心。

2.落笔在实实在在的事或物上，切忌泛泛而谈、言之无物。

3.以小见大，见微知著，切入点要“小”，借助生活中的小事呈现对时间的理解。

4.细节处理，最易打动人的往往是细节的呈现，比如托尔斯泰在《复活》中对玛丝洛娃的描写，“两只眼影又黑又亮，虽然浮肿，却依旧放光，跟她那苍白的脸儿恰好形成了有力的对照”。

原文在线

在时间里释怀

我们走在时间里，总是怀念过去，迷茫现在，张望未来。（开篇阐述“我们”在时间里的三种状态：回忆、迷茫、期待。）

黑妞是那只我四岁照片里双手紧抱着的小土狗，它最终倒在不知名的冬天，距家不远的草堆边。这是我第一次经历死亡，印象里我用迷茫的眼神平静地扫过家中的长辈，什么都不懂，只是站在家门口远远地望了它一眼。后面的事也没什么印象，记不得大人们将它埋葬在何处。（“紧抱”意味着珍视、重要。一个四岁的孩子，面对死亡时，真的能那么平静吗？）

迪迪走在我思绪模糊的时代。（模糊是怎样的时代？虚化了时间节点。）

迪迪是一只黄毛泰迪。它陪我狂奔、追逐晚霞。有一天它突然消失在小路转角……第二次面对突如其來的死亡，我学会了愤怒、咒骂。

随后的很长一段年月里，我无数次回想起它们。夜幕是回忆的荧幕，过往的一幕幕浮现，流不尽的泪是我作为孩童对死亡最真挚的感触。（时间带来了成长，从不懂死亡到明白死亡意味着失去。但此文段在叙述上淡化了时间的存在，弱化了作文中心。）

而后，爷爷离开于我成长的路途。他病得骨瘦如柴，力气难以施展。我们的最后一面，以他点点头告终。守夜的几天里，我只有过一次号啕大哭，亲人的离开给家里蒙上了一层灰蒙的雾霭。当时我不理解，明明是亲近的家人离世，为什么爸爸不哭，平静得就像一片湖泊。（有细节，但不够，对于爷爷的去世，爸爸是平静的，作者的表现应与他不同，没有刻画出来，无法凸显对时间内涵的解读。）

再后来，外公也悄无声息地走了。一个阿婆微笑着问我：“怕不怕？”我心里咯噔一下，好像有什么突然释怀，想起爷爷了。“不怕”，是我的答案。（想到了爷爷的什么？是什么带来了成长，忽视了关键词“时间”。）

以前，时间是时钟，提醒到点做事。后来，时间是生命，有些事和人的突然消逝，见证者才恍然醒悟时间不多。（对时间不多的醒悟，点明了中心，但是于前文缺少细节上的铺垫，显得有些散乱。）我们在时间的催促下慌慌张张地长大，我也曾祈祷时间停留，可它既不听我的，也不听任何人的。我怪它无情，非得让那么多人承受它带来的痛楚，可越长大，越能理解那些消逝在时间里的纯粹热爱、珍贵情意，时间会从过去走向未来，但时间里的那些美好将会永存。（失去了很多人，改变了很多事，这是时间带来的成长，不变的是什么？后续的思考要发源于前面所写内容。要想突出中心，就要始终围绕时间展开。）

时间像经线，一圈圈一年年，我们在日复一日里往返，情爱交织，遇见又离别，一步步长大，一步步释怀，在难以捉摸的时间里，认识自己，而后坦然向前。（呼应开头，突出了作文中心。）

◆升格建议

作文简洁凝练，但叙事上缺少一些情绪的张力，即细节处的打磨。文中选择的事件是人生中面对的几次“死亡”，用对“死亡”态度的变化来体现自己的成长。但在素材的处理上，不能呈现出自己在不同时期对“死亡”的态度与认知，不利于凸显作文中心。除此以外，材料中要求着笔于时间的难以捉摸，本文涉及时间的内容集中于开头与结尾的议论，中间部分忽视了关于时间的叙述，因而显得转折突兀、中心不明确。

化蝶之作

在时间里释怀

◎钱雯琦

我们走在时间里，怀念过去，迷茫现在，张望未来。

黑妞是那只我四岁照片里双手紧抱着的小土狗，它倒在了一个冬天，一个距家不远的草堆边。这是我第一次面对死亡。印象里我用迷茫的眼神平静地扫过家中的长辈，然后牵着爷爷的衣角，站在家门口远远地望了它一眼。后来的事我就没什么印象了。只是偶尔会哭闹着要黑妞，我不知道它为什么不回来了。

迪迪是一只黄毛泰迪，经常陪我狂奔、追逐晚霞。有一天它突然消失在了小路转角。第二次面对的死亡，我学会了愤怒、咒骂。之后的日子里，我时常会不自觉地盯着转角发呆，好多次，我仿佛看到了迪迪的身影。

哭闹，是我作为孩童对死亡最真实的感触。

而后的某一年，爷爷从我的生命里离开了。他病得骨瘦如柴，看似没有一点儿力气。我们的最后一面，以他点点头告终。守夜的那几天里，我不止一次号啕大哭，模糊的泪眼里满是和爷爷相处的点点滴滴。他的离开给家里蒙上了一层雾霭，我们睁开红肿的眼，看着彼此脸上的悲伤。我望向爸爸，不理解明明是父亲离世，为什么爸爸不哭，面容平静得像一片湖泊。

再后来，外公也走了。一个阿婆笑着问我：“怕不怕？”我心里咯噔一下，突然想到了那年爷爷去世时爸爸的平静，好像有许多东西突然释怀了。我摇摇头，低声应了句：“不怕”。当年的不解和困惑，我找到了答案。

我当然也曾祈祷时间能停留，可它既不听我的，也不听任何人的，而是永不停息地向前走。我怪它无情，非得让那么多人承受它带来的痛楚。

可越长大，越能理解那些消逝在时间里的东西，那些纯粹的热爱、珍贵的情意，都会在时间里永恒。

时间是线，一圈圈一年年，我们日复一日地往返，情爱交织，遇见又离别，一步步长大，一步步释怀，在难以捉摸的时间里，认识自己，坦然向前。

【江苏苏州市张家港高级中学】

◆升格点评

升格后的作文中增添了不少细节，强化了“我”在不同年龄面对死亡的态度的变化，由不懂到伤感到释然，过渡和议论的展开显得很自然，同时在内容上也对题目的“时间”和“释怀”有所照应，更好地突出了中心。