宓 月

编辑这期杂志时，我正好“阳”了，咳嗽、头疼、发烧这些症状，“阳”前我就有心理准备，出乎意料的是我居然失去了胃口。读罢由喻言主笔的“寻味江湖”第一篇专栏文章《牛排的“正确”吃法》，我好像又恢复了食欲。这是好文章对编辑的额外奖赏。“美食是所有文化的先导，是一种柔软而坚强的力量，就像突破地表的小草。一座城市的开放度和包容性，首先看它的美食的多样性。”我相信，喜欢诗人喻言的读者，一定会喜欢美食家喻言，他让我们拥有了对美食的另一个认知维度：一个地方的美食几乎就是地域文化最鲜活的表达。

如果把编辑比作厨师，那读者就是食客，杂志目录就是菜单，里面的每篇文章就是一道道菜肴。编辑选稿相当于厨师拣菜，编辑定稿相当于厨师装盘。编辑与厨师至少有三个共同点：如何做出美味佳肴；都得面对挑剔的食客；希望食客胃口好，大快朵颐。

厨师做的菜肴喂养我们的肉体，编辑编的杂志喂养我们的灵魂。一个高明的厨师在做菜时一定会最大限度地保持食材的原汁原味，并在此基础上挖掘激发味蕾的“爆点”：点燃食客的想象力和美好回忆。一个优秀的编辑必须得有识别文章好坏的“火眼金睛”，灵敏的味觉、嗅觉和品味，能够通过一个词、一句话、一首诗、一篇文章，为读者呈上精神佳肴。

黄亚洲老师是这样描写绍兴的：“诊治中国深层次文化的医生，不是上天，也不是云彩，只能是鲁迅。”J.K.哲罗姆是这样打趣“闲适”的：“消磨时间简直就是一门职业，而且是一门最叫人筋疲力尽的职业，闲适有如接吻，要使它甜蜜，必须是偷来的才行。”凯文·达顿关于“为什么疯子比常人更容易成功”的剖析，启发我们如何从庸常中走出来，去拥抱隐藏在平淡平常之下的大不同。思想维度一旦打开，作品就会散发出色香味俱佳的魅力。俞春霞认为“我们都比李白成熟”：“现实中，我们不能也不敢成为李白，因为我们都比他成熟、世故；我们知道如何避重就轻，如何让自己更安全地着落。”

我们吃东西，最看重食材的新鲜和优质。高超的烹饪手法和再多的佐料都不可能把劣质食材变成真正的美食。文学作品，首当其冲的是语言，本质却是思想。如“今夜月色正好，而你睡了”（《在时间的核中（组章）》丹飞），“万物如此崭新/已不接受我陈旧的赞美。”（《心灵史》韩玉光）

在物质匮乏年代，有什么吃的很重要，在物质丰富年代，吃什么更重要，就像在获得知识异常便捷的信息时代，阅读什么作品更重要，因为存在一个选择问题。

2023 年，我们期待：作为食客遇到你的大厨，作为读者遇到你的“天才捕手”。