胡 炎

惨白的月色。鬼魅般的黑影。胆怯的虫鸣。风中凋零的花瓣……

两年后，当她站在阳台上，努力寻找记忆的时候，脑海里出现了一些模糊的影像，支离破碎，她无法确认它们的真实性，更无法将它们还原成一个整体。

丈夫一面解着围裙，一面说：“吃饭了，做了你最喜欢的糖醋鱼。”

丈夫待她很好，厨艺也是一流，总变着法做她爱吃的。可她没胃口，那些影像，像《聊斋》剧中恐怖的片段，在她眼前旋舞。

“别想了，都过去了。”丈夫劝她。

“过不去，”她哀怨地摇摇头，“我只想知道，两年前那个夜晚，到底发生了什么。”

丈夫叹一声，沉默。那是个悬案，发现她时，她已经昏迷了，醒来便失去了记忆。警察想尽办法，最终未能破案。

“多好的天气，出去走走吧。”丈夫说。

她不置可否。丈夫开车带她去郊野，那里是一座月季山。漫山嫣红，远远地，花香便沁入了肺腑。

可她说：“回去吧。”

“为什么？”丈夫不解，“眼看就到山脚了。”

“没什么，就是不想去了。”

她不想让丈夫知道，那些摇曳的花瓣，在她眼中是魅惑的血光。尽管丈夫告诉过她，月季是她以前最喜欢的花。

许多年，那些破碎的影像，在她眼前挥之不去，无论醒着，还是梦着。有时，她似乎抓到了那朵凋零的花瓣，但转瞬之间，那朵花瓣又像一个恶作剧的孩子，诡诈地笑着，逃得无影无踪。

她痛苦，情绪无常，脾气也越来越暴戾。丈夫还给她的，只是隐忍的微笑。她知道，丈夫是个难得的好男人，忙里忙外，两鬓早早斑白了，逢她不讲道理时，也从不计较。他太累了，是她连累了丈夫。她应该对他好一点，可她没办法让自己温柔，郁闷时，她唯一的发泄对象，只有他。

“别想了，都过去了。”这句话，丈夫每日都在重复，月月年年，重复多少次，无法计算。

丈夫老了，她也老了。

“去花园里走走吧。”丈夫说。

她点点头。毕竟上了年纪，她的情绪稳定了不少。她想顺着丈夫，让这个疲惫的男人多一些舒心。她欠他，欠了一辈子。

丈夫的背驼得厉害，本是个大个子，此时却像一棵弯榆，顶着满头白絮。他的步子很重，蹒跚着，穿过小区的甬道。一座小花园，月季正在盛开，落霞般绚丽。

“年轻时，你就喜欢月季。”丈夫一手扶着花茎，回头一笑。

她想回他一个笑，可她笑不出来。那些血红的花瓣，在惨淡的月色下疯狂逃跑，撒着魅惑的冷香，引她去寻找。她就这样寻找了一生，使尽浑身解数，还是找不到。可她不甘，只要活着，她就要努力把记忆找回来。

月季凋零的季节，丈夫走了。弥留时，留下的还是那句：“老伴，别想了，都过去了。”

三年后，她坐在轮椅上，又来了花园。推着轮椅的，是她的小孙女。小孙女跑到月季丛前，把鼻尖探进花瓣，忘情地嗅着。

“奶奶，瞧，这月季多美啊！”小孙女嫣然地笑，也像花一般灿烂。

“是啊，真美……”

这么多年，她第一次说出“美”字。说的时候，她几乎没有意识到。可她听到了自己说出的这个字。她忽然一阵伤感，丈夫活着的时候，她从没说过，也从没笑过。刹那间，她似乎感到那些梦魇般的影像，在岁月的风中，如烟般渐渐飘散。

“都过去了。”她又想起了丈夫的话。是啊，都过去了。如果说，这一生她所有的努力，都在寻找失去的记忆，那么，从现在开始，她要做的，就是学会努力忘掉。

“奶奶，你笑了。”小孙女说。