APP下载

太阳每天都在
——茫崖小镇的一个下午

2023-08-15施建华

青海湖 2023年11期
关键词:石棉石头小镇

施建华

穿越1200 多公里的云层,我们抵达中国最孤独的城市茫崖,驱车来到市区以西60 公里处的小镇茫崖,一个人烟稀少,被无人区包围的“只有太阳,石头和风的地方”。

阳光煦暖明亮,我们来到矿区著名的架子山,这里是开采石棉的原石基地,一整座连绵的苍灰色山峰孤独地矗立在天地间。山峰沟壑纵横,从山谷到山腰间是一条条横向的盘旋而上的可供采石作业的小路,远望弯曲的小路,如一条条灰白色的玉带环绕在山间,几乎到达山的顶端。这里探明的石棉矿产数量居国内首位,这里的山体间随处可见石棉工人爆破采挖过的痕迹,一批又一批的石棉工人来到这里,他们的生活与孤独、艰辛和奉献联结在了一起。

“我们小时候没什么可玩的,就经常去爬架子山,山上什么都没有,我们爬上去又下来……”在这样的孤独里,矿区的孩子们就这样悄无声息地长大了,成长为茫崖现在的主人或者多年后来小镇探访的故人。

我们走在无边的旷野里,四野苍茫,只有孤独和风一起涌来,无数的白色风车在不停地旋转,虽然已经是盛夏了,但这里的草丛依然是半黄半绿的,草尖尖上裹着旧年的尘埃。野芦苇草看起来又尖又硬,枯黄的叶子支棱着朝向蓝天,显得极为倔强的样子,让你不由得心生敬畏。更多的野生植物,骆驼刺、芨芨草、沙柳、碱蓬等静悄悄地匍匐在坡地上,一副与世无争随遇而安的样子。“茫崖的草来不及绿就黄了”,他们说,言语间透着一丝习以为常的淡然和无奈。

在这样的地方,感觉不到一丝尘世的喧嚣,安静得不像是在人间,有时候甚至连时间都可以是静止的。当你屏住呼吸,专注地和面前苍远的天空、暗沉的河床、辽阔的草滩或者突如其来的一阵阵狂风对话的时候,心里会情不自禁涌上那种“前不见古人,后不见来者”的苍凉和忧伤,会在心里由衷地敬畏这一片旷远的天地。在看起来静止的表象之下,在我们的视线不能抵达的地方,一定有一些东西在生根在发芽。如同我们不能阻拦季节的流转,也无法遏止生命蓬勃出新鲜的力量,这里的草也许来不及变绿就黄了,但我们分明可以感觉到,每一株草都曾经那么努力地,想要随着季节的改变生长出郁郁葱葱的绿色。

并不仅仅只是现在。

在此之前,数不清的人们,我们称之为父辈的他们,舍弃故土,从祖国的四面八方来到这里,在有限的人生经历里,体验着挫败、艰难和困苦,也品尝着劳动和创造带来的生命喜悦,他们如不起眼的一粒盐、一棵草或者一粒尘埃,在荒凉和寂寞里消耗着青春年华,也让这里的土地发生着点滴改变。这是多么漫长的时间啊,你看,架子山、荒草坡、被废弃的工业遗址、纵横交错的马路、不知几时拔地而起的厂房和车间,已经改变了这片土地最初的模样。

我想,在此之后,依旧还会有热血青年,怀揣人生的梦想来到这里,找寻自己的生存价值,他们将给予这方土地改变的力量,将使荒山上的一颗颗原石迎来一次次华美的蜕变。

矿山上爆破声不息,工地上铲车始终在忙碌,车间里机床声轰鸣,身着工装、戴着安全帽、胸佩徽章的职工们来来往往穿梭不停,他们采撷石头里开出的花朵,让小镇和小镇上的一切变得生动鲜活。我们走过小镇,走过那些旧风景,看见迎面而来的他们清澈的眼眸温暖的笑容,仿佛看见了几代茫棉人的前世和今生。

在这里,这里的每一个独立个体,他们组合在一起,成为一个拥有共同名字的群体——茫棉人。逐渐地,茫棉人的形象在我眼里开始变得具体和饱满起来……我仿佛看见了那个逐水草而牧,带领全家翻越阿尔金山,发现石头会开出棉花的乌孜别克老人阿吉;看见了在1958 年11 月作为首批开发石棉矿的先遣队,冒着凛冽寒风逐沙尘而来的22 位开拓者;看见了那些毕业于高等院校的知识分子,他们舍弃城市的文明,远离亲人来到戈壁荒漠;看见了那些分布在矿山剥采、设备维修、物资保障、车队运输等部门的一线员工,他们每一天的坚持和努力……他们是辛劳、悲壮又充满人性光辉的老一代茫棉人,他们作为人的力量支撑和改变着这里的一切,多年来从不曾懈怠……如今,这里的天地依然,白云悠悠,虽然看起来一切都是旧时模样,但是,一切又都和从前不一样了,无形中的改变来自于每一位曾经驻足这里,然后又悄然离去的普通劳动者。

我看着手心里一枚小小的徽章发呆,这是茫崖石棉矿的矿徽,是我们在矿区随处可见的一个标志。小小的红色方形图标设计得简洁流畅,极富艺术感,金色的字母C 里包裹着M 和A 两个字母。在茫棉人的解释中,这三个字母不仅代表着中国茫棉,而且还代表着在辽阔和苍茫的戈壁滩上,这一座象征着财富和梦想的石棉矿山山脉,代表着这方土地独有的品牌“中国茫棉”。

小小的一枚徽章,承载了一个企业数代人的坚守,如果没有信念的支撑,石头里就不会开出玉石般的白色花朵,也就不会有今天以矿建镇的、中国最偏远最孤独的小镇茫崖。

坐落于昆仑山脉与阿尔金山交汇处的茫崖小镇,高寒缺氧、风沙肆虐,狂暴的风从这里的垭口肆无忌惮地涌入,以千军万马横冲直撞之势怒吼而来。据说这里的风曾经吹走年幼的孩子,毫不留情地掀翻人家的屋顶,风让小镇被沙暴笼罩昏黄一片,风也常常会让人看不见前行的道路。茫棉人就是在这样的环境里,练就了在风口浪尖与时代博弈的本领,他们几经沉浮,也历经辉煌,在起起落落之间飘摇沉浮于大漠戈壁,坚定勇敢地迎接着伴随狂风席卷而来的一次次机遇和挑战。

“如果不走进生活,你永远不知道真实的生活是什么样的”,当然也不会了解这里的每一个生命个体,他们在过去的年代里经历过怎样的生活。如果说辽阔、荒凉、贫瘠是这里的真实面貌,那么你一定会在长久的磨砺中,发现荒凉与孤寂带来的本真与素朴之美,这是一种撼人心魄,能够锻造和锤炼人的心灵的力量。在大漠风沙的洗礼中,这里的人们坚忍豁达,默默承受岁月给予的一切,并把自己深沉的爱献给这方土地和土地上的石棉产业。于是,便有了生前遗言要将一半骨灰撒在大漠的先行者,有了年近八旬依旧独上高原的归乡客,有了对矿区的羊肉念念不忘的老父亲,有了那些散居在外地但提起青春时代就泪流满面的老茫崖人,有了他们的已经年近半百的子女们对童年往事的深情追忆……

站在小镇的一角凝望蓝天,辽远的天空蓝得醉人,阳光清澈而热烈,我们走过那些老旧的建筑,看见那些有着年代沧桑感的老物件,仿佛看见了多年前曾经在这里流动过的生命和梦想,如果没有前行者艰苦卓绝的努力,此刻的茫崖小镇还能够拥有今天这样古朴素净的安宁时光吗?

我看见太阳每天都在,这里的石头是永恒的,它会开出一朵朵白色的石棉花,呼啸的风来了又去了,一年年地吹着。季节的年轮,从来不会因为岁月的击打和磋磨就停下他们前行的脚步。这里的人,是什么样的精神或者信念在支撑着他们的生活?支撑着青海石棉产业65 年来的沧桑和辉煌呢?我们走进茫崖小镇,也就走进了这样的一群人,他们像石头那样平凡,像太阳一样热烈过,像风沙一般执着和坚忍……他们是茫崖小镇的石棉人,是青海西部的石棉人,是在这块贫瘠富饶的土地上贡献了所有、创造着价值的中国石棉人。

苍茫之崖,终于再一次站在历史的节点之上!时代的车轮滚滚向前,每一个车辙印里,都镌刻下了一代代茫棉人奋斗的足迹!

猜你喜欢

石棉石头小镇
安安静静小镇
“CK小镇”的美好
熊的小镇
别小瞧了石头
小镇(外一篇)
石头里的鱼
石棉联社举办农信杯柑甜欢乐拍
欧洲国家应尽快消除石棉相关疾病
我可以向它扔石头吗
健康咨询